1995年在鲁西大地的平原上，一个普普通通的农村，时至夏收割。晴朗的早晨太阳朝气蓬勃地从村东头升起，像开始预热的火炉，准备火辣辣地来烘烤大地，把一望无际的麦田烤的一片金黄。那勤劳而善良的老百姓裹着头巾，手拿镰刀，在一把一把斩获辛劳的成果。碾场，轧麦，扬场。家家户户，村里是一片忙碌的景象。
年仅三岁的阿亚从睡梦中醒来，又是那么熟悉的感觉，醒来自然而然的找妈妈，可妈妈经常是习惯性地不在身边。作为地地道道的农民，每至这个节气，是一年之中最忙碌的时候。家里的所有劳力都会动员上，甚至忙的顾不得孩子。阿亚每次醒来都会大哭一番，因为他看到空旷旷的屋子只剩下他自己，渺小的身躯在空旷的屋子里显得愈加渺小，仅有的那几间屋子，成了他很熟悉的迷宫。他醒来后去里屋老鼠盗的洞旁边的碎土上，拉了屎。他已经知道了，怎么才能给大人省事，拉在碎土上比拉到砖地上容易打扫多了。
