天气渐渐变暖，但早上傍晚仍有凛冽之气，室内比室外要冷上许多。坐在电脑前，看着窗外阳光明媚，但身上却是冷的。突然想起了小的时候，也是如此，在冬天窗外冷，窗内也是不是很暖和，但记忆中总是暖和的。
小的时候放了寒假，一般情况下我是要回老家过年的，小小的一个山村，没有青山环抱，绿水围绕，但却是我理想中的圣地。奶奶的家在村子的最东头，房子的对面是称之为“疙堆”的一个小山包，记忆中总是灰突突的，只有在下雪的时候，我有时和别人相跟去捉兔子，一条塄一条岭的往下蹦，才感觉到它的乐趣。
下了小坡，便是我家的院子，有四五十平米见方。南边是厨房和一个小家，北边是三间的一个大房。院子里，以前在南房门口种着两棵梨树，春天开着雪白的梨花，但来采蜂蜜的尽是拇指大小的“钻木蜂”，肥头大耳，肚子占了身躯的三分之二还要多，全身除了颈部有一圈黄色，其它都是黑色的。飞翔的时候总是发出“嗡嗡”的声音，而且把木头钻的一个孔、一个洞，令人生厌。所以，但凡发现有一个孔，爸爸总要拿石灰给它堵住。院子里靠东边是下水道，西边原来还种着一颗红果树，冬天，我和爷爷堆雪人，便是围着红果树来堆的，靠墙还种着一颗葡萄树。到了秋天，比拳头还要大的梨、黑紫的葡萄、肥厚鲜艳的红果挂满了一院，在那个时候，总要有调皮的孩子来偷偷的摘几个，我偶然见了，一种自豪的感觉油然而生。
很快秋风扫过，转眼之间几棵树都光秃秃的了，冬天来了。
最喜欢的事情就是在大房间的炕上坐着看雪。北方的习惯，炕是当床用的，但又不是和东北那样的大通铺，我们这里基本每家都是一个样子，进门后往右，是一个大炉台，然后连着两张砖砌的床，我在这张大炕上渡过了好多的时光。炉火离窗台还有一米多的距离，这便是我的小床了。
炉火边总是有一个黑漆漆的大茶壶，旁边焙着一些干馍、红薯之类的我们小时的零食。我一手拿着这些零食，爬在窗台上看院子里的雪。窗户是玻璃的，但不是现在的塑钢门窗，是用木条隔成的窗棂。要有两米多高，从中间分开，上边糊了窗户纸，一刮风便呼呼的响，每年到了年根才要换成新的。下边是玻璃窗，但玻璃是整个罩在外边的窗棂上，订上钉子，在堆砌点南瓜之类的杂物，以防它掉下去，里边用厚厚的报纸围着缝隙糊上一圈，外边在糊上白纸让看着漂亮一点。纸看来是以前最常用来装饰的物品了。窗户用纸糊，上边还贴上用纸裁的窗花，围墙也是花花绿绿的纸，房顶也是用厚厚的报纸，搭上高粱杆做的架子，糊上厚厚的一层。石膏板或者吊顶以前是不存在的。
下雪了，扑簌簌的往下落，书上说雪花是六边形的，或者是指它的分子状态。我所能看见的是一朵朵洁白的小花，和凝结在窗户上的窗花一样，被压平，飘飘洒洒，满天遍野朝着我的小院落了下来，开始还是左右晃着、飘着，慢慢的，雪下大了，便成为笔直的下落，比雨滴要散，但也是很紧密的。雨滴落在身上要疼的，而且打湿了衣服很难受，但雪花只是依恋在你的身上，一会便不见了踪影，无迹可循。
对面的墙上有时要挂一串串的柿子，四面都切掉，只余了中间的部分，眼光扫过的时候，我又想起了另外的柿子，那是放在楼上的柿子饼，把柿子压平了，经过一冬天的冷藏，来年便在身上铺了一层雪白的外衣，吃起来非常有韧性，甜甜的，但就是镶在牙缝里，一丝丝的。人间有味是清欢，或许儿时的岁月一去不复返，留在记忆中的或许都是淡淡的忧伤，莼鲈之思也许不是他怀念起家乡那美味的菰菜、鲈鱼，只是想起了身在异乡的自己为久别不见的乡愁而泛起的情思。
