夏天来到的时候，树的叶子开始浓密，遮挡住了两个孩子童年的阳光，8岁的我，住在姑姑家里，哦，因为她是一名村医。

姑姑忙完一天的工作，我们俩坐在一个小小的桌子旁吃饭，晚饭很简单，每人一碗清汤面。

我的面与姑姑的稍微不同，多了一个荷包蛋，少了盐。

“姑姑，明天给我放一点点盐，好不好，就一点。”我苦着小脸仰头看着姑姑。

姑姑放下碗，摸了摸我的头，“军明乖，等你好了，姑姑带你去你姑父的养鸡场，抓两只鸡回来，一只给你炖汤，一只给你炒了吃，再给你加点土豆，给你做得像餐馆的大盘鸡。”

姑姑的话，说得我直流口水，我大口大口地吸着我的面条，好像它们已经变成了我想啃的鸡腿。

正当我沉浸在我的幻觉里的时候，门开了，走进来一个人。

姑姑起身，打着招呼：“怎么了柱子？”

男人不好意思地搓着手：“任医生，有个事，想麻烦你帮个忙。”

他穿着一个深蓝色的带补丁衣服，头发已经有些见白，眉头的皱纹快夹着头发。

“是晶晶怎么了吗？”姑姑一边问，一边要去拿她的药箱。

“不是，不是，任医生。”他一边摆手一边继续往下说，“晶晶这个样子，差不多定型了，只是她现在精神状态很不好，我想让你家这个小家伙去帮帮她。”他说着话，瞅向我。

“他能帮什么忙，自己都快要自顾不暇了。”姑姑说这话的时候，语气里满是心疼。

“我就是想让他给晶晶当个玩伴，你知道的，村子里的娃娃都害怕跟她玩，还会欺负她。”

“姑姑，我也想有个玩伴。” 我吸溜着面条，急忙喊着，清汤面好似更香了。

第一次见到晶晶的时候是在一个午后，大人们开始午休，我走出姑姑家。

很静，没有别人。往北数第三家院门口，坐着一个小女孩儿，远远地看着，都能感觉到她身上散发出来的气息，仿佛与这个世界格格不入，又像是被命运之神抓住的傀儡。她用脚拨弄树枝在逗弄着什么，我猜想可能是只蚂蚁，我也喜欢这么干。但我感觉不到她逗弄蚂蚁时的快乐。

我没有弄清她是不是在和蚂蚁玩，等我走近一点的时候我承认她把我吓了一跳，我之所以没有立马跑开，一是因为我觉得自己是个小小的男子汉，还有他爸爸曾提前给我打过招呼，那是两个男人的约定，虽然似乎大概我打着哆嗦。她的手臂像是衣服一样缠在身体上，小小的脸上也脏兮兮的，她瘦的像是瘪了气的气球，隐隐可见肋骨。

我只是远远望着没敢过去。

再一次见她，也是在一个午后。她仍然坐在门口，脚趾头抓着个树枝，我现在敢走近一点了，她在地上写字。不知道从哪里跑来一个小孩，朝着她丢石子，她不哭也不闹，甚至懒得看那小孩一眼，我把那个小孩赶跑，她只是扭头看了我一眼，她的眼神与年龄不相符的空洞。

我连跟她交流的勇气都没有。

她家的门平时是关的，只是在每个午后，她才会打开，我们远远对望，距离越来越近。她的眼睛里开始有了点色彩，我也没那么怕她了。

我们第一次在一起玩耍，是因为我手里的玻璃珠滚到她的脚下，她用三个脚趾头截获了我的宝贝。她拿起那个玻璃珠，躺在地上，用脚把它举在眼前，她眯起一只眼，透过玻璃珠看太阳。

我说：“好看吗？”她答：“很漂亮！”

我说：“那送你吧。”  她说：“好，我收下了。”

就这样我们成了朋友，我们都没有别的朋友。

每个午后，大人们睡着的时候，从姑姑家到她家门口的空间就是我们的世界，我们一起玩着碰珠，数着有几只蚂蚁或蜻蜓飞过。有时候我教她踢毽子，她学的很慢，因为不好掌握平衡。我学她一样躺在地上，透过玻璃珠看太阳。

天气越来越凉，她的生活越来越不方便，特别是上厕所。有时候她会红脸，有时候她也会暴躁，她越来越瘦。

而我越来越像一个球，在别人纵向拔高的时候，我在横向生长。

晶晶的爸爸第二次登门，又是在一个忙完了一天的晚上，他带了几本童话书和一部字典。

这次他没有找姑姑，我俩坐在堂屋的屋檐下，做了另外一个约定。

我把这个约定实现，是一个巧合。那天我们在门口玩，阳光透过树枝，在地上印了一个“入”字。我说：“这个字我认识，是入门的入，我妈妈在我生病的时候入了祷告的门，这是神给我指引。”  晶晶说：“我也认识这个字，这是投入的入，比如投入妈妈的怀抱。”

我说：“晶晶我想到了一个新的游戏，我们互相在地上用树枝写下字给对方猜，不会的可以查字典。”

慢慢地，晶晶用脚握树枝的姿势和写出来的字和我好像没有差别了，字典的字我们学会了很多，那几本童话书也被我们翻得皱了皮。

一天我们玩累了，躺在门口的地上，透过玻璃珠望着大大的太阳。

我问晶晶：“有一天我走了你会不会难过？我的爸爸妈妈会。”

“我也会。”她毫不犹豫地点头，看了我一眼，幽幽地说，“所以我努力地活着，让爸爸有个希望，等到爸爸走了，我也随他去。”

我说：“晶晶，我快走了，我胖得我姑治不了了，他们商量着把我转到大医院去。”

她问：“什么时候？”我说：“差不多秋末吧。”

她说：“秋天真是一个容易失去的季节呢。”

我知道了晶的故事，在她的爸爸第三次找我的时候。

她在一个秋天出的车祸，从那以后她的两个胳膊成了摆设。姑姑给她看的时候，摸过她的胳膊的每一寸，问她：“疼吗？”她摇摇头。

姑姑说：“你动动。”她说：“动不了，感觉不是我的。”

晶晶的爸爸带她去了大医院，墙是白色的，连床单被罩都是，她幻想着手术过后还是和以前一样，她只不过是在那片白色里做了一个梦。

晶晶到家以后才知道自己和别人不再一样了，她的胳膊再也抬不起来。

秋天不是一个收获的季节，充满希望吗？晶晶有很多不解，她不解的还有她的名字，一个字里三个太阳，父母赋予那个名字多少美梦，可为什么梦成了灰色？

晶晶的爸爸越来越老了，三十岁的他看起来像爷爷，他每天天不亮就出门，拾掇拾掇家里的地，然后去城里找个临时活，好在这个村子离城里很近，爸爸会在中午的时候抽空赶回来，然后蜷缩在被窝里睡一觉。

晶晶喜欢这个时候出门，因为这个时候外面没有人。

街上空荡荡的，只有她自己。

这样她就不会得到什么，也不会失去。

晶晶这样的日子过了有一年，之后遇见了我。

而我，是他的爸爸安排给她的天使，天使的第三个任务是，让晶晶学会做饭。

第二天，我见到晶晶的时候，我把我的诉求讲给她听。

她说：“好，在你走之前，我也想为你做件事。”

我说：“那你加油！”

连续有几天中午，没有见晶晶。那片小天地里只有偷偷跑出姑姑家的我，百无聊赖。

再见她的时候，她的脸上和身上多了几道疤，她的父亲端着一碗清汤面，眼里闪着泪花，那碗面有几个青菜和几个大块大块的葱花，漂着几滴香油。

晶晶的爸爸说：“这几天，她来回踢着凳子，在灶台上和面板上爬上爬下，她摔了很多跟头，受了一些伤，但她真的能自己做一碗清汤面了，我最怕的是等我哪天不能动了，饿着她。”

晶晶很洒脱的说："我把脚洗的很干净，你不用怕。"

我呲溜呲溜地吸着那碗面，那面不是那么筋道，青菜没有几片，葱花很大应该叫葱块，辣得我的鼻子酸酸的，嘴上却说：“我收到了你回我的最好的礼物。”

阳光照着这个安静的午后，也照在晶晶的脸上，有什么东西从她的眼底晕染开来，在她眼中绽放出晶莹的光，那是我第一次见她笑得那么灿烂，她的秀发被风吹动，虽然脸上和身上的疤痕可见，虽然她的胳膊还不能抬起，在我抱她的时候，我感觉她也抱住了我。

我被送到了大医院，白色的墙，白色的床单和被罩，护士阿姨用针头在我身上一次次插入又拔出试着找血管的时候，我不哭不闹，她们夸我勇敢，我和她们说，有一个叫晶晶的女孩为我做过一碗清汤面，她做面的过程，才是勇敢。

在我打完针和病友玩耍的一个午后，病房的门被推开了，走进来一个面容清秀的小姑娘，她的笑很美。病房里安静极了，好像大家都屏住了呼吸，小姑娘身上挂着一个保温盒，胳膊连同保温盒一起被缠在身上，但大家没有觉得怪异。她说：“我给你做了一碗清汤面，还加了一个荷包蛋。”

我傻傻的望着她，我说：“是的，正好我饿了。”

许多年以后，我在电视上看到了一个特别阳光的姑娘，她给一个公益活动做演讲，没有稿子，却挡不住她的妙语连珠，没有动作，可是她的眼睛却会说话，她就那么安静的站在那里，不开口也是一种力量。

她在传递阳光的路上爱与被爱，她的名字叫晶晶，来自我小时候待过的姑姑家的那个村。

她终于像她爸爸希望的那样成为了一个正常的孩子，而且还闪着光，而屏幕前的我端着一碗清汤面吃的正香 。

电视的画面渐渐模糊，我仿佛看到熟悉的背影晃动着朝阳与落日，把责任抗在肩头的父亲和变得乐呵呵的姑娘，还有飘散在记忆里的那一碗清汤面.......