两棵菱枣树
陈剑
以往这个时节，老宅的菱枣儿就能吃了，可如今，它们只在我的梦里，在我的记忆中。
故乡的老宅院有两棵菱枣树。
都是菱枣，形状、味道却不一样。堂屋门前的树结的枣是圆的，大小、形状就像现在的鹌鹑蛋儿。枣以甜为主，稍带点酸，肉质很脆。西屋门前的树结的枣要小巧一些，以酸为主，酸中有甜，肉质很酥，连树干也纤细、苗条了许多。这两棵枣树就像兄弟俩，携手并肩撑起了一片天空，投下一方浓荫。春到秋，晨至暮，随意抬头，终是满眼的赏心悦目，满怀的怡然自得。
12 岁那年，我随母亲回老宅院定居时，正是隆冬时节，满院萧条，两棵枣树也光秃秃的肃杀万分，目力所及全是泥土色。严冬过去了，和暖的春风抚慰着万物，菱枣树黝黑的枝桠逐渐恢复了生机，继而吐出了淡黄的嫩芽，宛如蝴蝶缀满枝头，振翅欲飞。又过了一些时日，细细碎碎的枣花从翠绿的叶片下钻了出来，我每天便枕着它的甜入梦，又嗅着它的香醒来。蜜蜂也赶集似的蜂拥而至，嗡嗡地哼唱着，贪婪的活跃于枣花间。我以为是大门洞里凶猛蜇人的马蜂，想赶它们走，可母亲说，这是蜜蜂，要采蜜呢。
枣花飘香的日子很短，没几天，枯萎的枣花每天像一阵阵轻柔的雨，簌簌落在地上，黄黄的一层，仿佛谁抛下了一块毛茸茸的手绢，还带着隐约的香味。捡起一朵仔细端详，仿佛手捧一个轻盈而易碎的梦，又像是枣花的心事欲说还羞。小鸡们踱步树下，叼起绿豆般青青的小枣，玩味一番，直到感觉食之无味才慢慢离去。
天气在转暖、变热，枣树也变得枝繁叶茂了。青翠的小枣掩藏在碧绿的叶片里，编织成浓密的浓荫。炎炎夏日，我们享受着清凉与恬静，感觉惬意而幸福。夜晚，如水的月光钻过茂密的枝叶，把斑驳的光亮洒落地上。我躺在树下的草席上，习习凉风拂过，树叶沙沙作响，仿佛是菱枣树温柔的抚摸，轻声的呢喃，不一会，我便进入甜美的梦乡。
以后的日子里，期待在心底萦绕着，盼望在脸上刻画着，天天盼着青青的小枣快些长大、成熟、咧嘴微笑。可老人们说，七月十五红圆圈儿，季节不到，急也没用。“七月十五”便成了甜蜜的希冀，抹不去的牵挂。
菱枣生长的时节，每逢狂风暴雨来袭，树冠被吹的东歪西斜，树枝随风摇摆、翻滚、颤栗、呻吟，如一个可怜的孩子遭受摧残。我一动不动地瞅着它们，担心树枝会折断，可风雨过后，它抖落一身雨水，愈加葱郁，依旧岿然。
我第一次吃到新鲜的菱枣是13岁那年，那么酥脆、甘甜，简直是玉盘珍馐。以前在城里只吃过晒干的红枣，那种特有的口感已固定在记忆里，却不知道新鲜的菱枣居然是这等美味。“好东西是要与人分享的”，菱枣走进了县城、市里亲戚朋友的家里，也丰富着我刚结识的小朋友们的口味。不过，因为上树摘枣是我的事，我总要留下几枝来，到后来则要让几颗坚守到最后，那是我的“私房钱”。深秋时节，秋风吹尽枯叶，寒意日渐袭人，这些留守到最后的枣子像红红的小玛瑙挂在树梢，摘一颗来，愈发清爽、脆甜，那种惬意与甜美比刚成熟时更多出一份韵味来。
后来我离开了家乡，也远离了菱枣树，但菱枣树已经浓缩成一抹淡淡的乡愁和心底沉甸甸的牵挂。
菱枣树好像与人情感相通，也懂得悲愁喜乐。2007年春天，苍翠繁茂的两棵菱枣树突然就疯了，生出一团团的茸枝，结果那年夏天，93岁的姥爷查出了疾病。第二年，随着姥爷的去世，两棵菱枣树也同时谢幕了。
菱枣树走了，它的果实与甜美却沉淀在我的记忆里，隽永在我的回味中。
