原文：
《年华是无效信》
作者：落落
“那些从他口中说出的陌生的或者熟悉的词语，和每棵树不同的样子一起，以这样的光线和角度，以微微眯眼的一个毫无意义的表情，以这样的色彩，停留在宁遥的记忆中
“合欢。
“悬铃木。”
“红花继木。
“黄菖蒲。”
等到许多年后，当宁遥从过去中寻到这两个词语，出现在脑海里的也全然不是那样两类姿态各异的美丽植物。它们早就在记忆中腐烂了所有的叶脉，连化石也没有留下一块。假设她只能记住一些关于这两类植物的东西，那就只是从自己的瞳孔中，看出去的暗蓝色的天，长得像鸽背一般起伏的坡路，一个男孩的声音，这样通读着它们。
甚至能记得他也不是一下 子就读出来的，而是先在树边看了看后，迟疑了一刻、走上前去一步。努力地更接近那些植物的名牌，无意识地眯过眼。在一系列的动作后才看清，回头告诉她。
“红花继木。”
或是“黄菖蒲”。
”
一点想法
我总想以最最温柔的请求，让时间缓慢停留下，让我还能在某一瞬和人潮中的你相遇，然后目光紧紧追随着你不放，直到你终于察觉，微微侧目，而我恰好心满意足的隐藏在人群中，摩肩接踵的时候，我会哭么。于是在梦里席卷而来的悲伤让我突然惊醒，在某个黑的无边的夜里，被无穷无尽的思念淹没，呼救不得，呼吸不得。总不时忆起多年前的盛夏，操场上泛着滚烫的硅脂跑道气味，令人踏实又心安的，还有你汗水中蒸发出来的，掺杂着洗衣液别样清新的味道。让我无法忘却的，记忆犹新的，却也再触碰不到的。带着遗憾和心酸，在这孤独又漆黑的夜河里，无声的流泪，在某个临近崩溃的零点，张开嘴毫无顾忌的大哭起来。其实从未清楚珍惜这段回忆的意义，究竟是折磨自己，还是让自己在比圆周率还长的无限循环的悔意中感受寂寥的味道。我从来都不清楚的。但我只是荒谬的想要把它呵护住。我想要见到你，想要记录下你每-次眨眼的那一瞬间，嘴角微微的弧度。当所有的所有成为最后的奢望，我不知道自己还能否有幸见到你。就如同多年前，和模糊的身影重合了，正立放大的，虚像。
