一
晚上到家时，我妈和小妹已经吃过饭，坐在饭桌上等我。小妹给我盛饭，问我怎么回得晚，我说是加班。我妈也说了两个字拿来，她一开口，我就明白了，恭恭敬敬递上一个信封，里面是我这一个月的薪水。
不知道从什么时候起，我跟我妈能聊的话题越来越少。十年前，我还爱把我干的事情告诉她，听她喝彩。那时候我妈双腿修长，皮肤嫩得能掐出水，像块豆腐，人人都爱叫她豆腐西施。自从我爸走了以后，我妈乌黑的长发变成了一头短发，丰满的乳房一天天干瘪下去，修长的双腿步态蹒跚。小妹也不爱跟我妈说话，她喜欢粘着我，除了上班我走哪里她都跟着。
尽管我妈不动声色，其实她什么都知道，想法设法来探我的隐私，我想法设法隐藏自己。我自己有个小房间，不能锁，半夜我妈要来我房间看我睡了没有，是不是还在看书。若是还没睡，我妈二话不说，就把灯熄了。若是睡了，时常被我妈轻得像羽毛的脚步声惊醒，我索性不睡了，也不开灯，坐在床头发呆，想到一句诗，就着月光写在床头的边沿。我从念初中开始写，写到现在二十年过去了，我还睡这张床，床沿密密麻麻的字。就算我妈想看，拿放大镜也看不清楚。我去商店买了三把锁，锁我的房门，我妈居然能捅开，捅一把坏一把，要是让我妈去损坏东西，她绝对是一流。后来，我也就不锁了。小妹的房间可以锁，房门总是紧闭着。这是我们家儿子和女儿的区别。
我还有写日记的习惯，零零散散的手稿这里放一张，那里放一张。一天我梦见和一个叫F的女人做爱，F穿白色的裙子，高鼻梁大眼睛，长长清汤挂面的直发，漂亮又善良。醒来以后，我写了一句诗给F：
我不能像渴望海洋一样渴望你。
F是谁，我不知道。
F在哪里，我也不知道。
F可以是任何一个白衣女人，漂亮又善良。
第二天早上，我妈郑重地对我说，我应该找一个女朋友，隔壁小娥真是一个好女孩。糟了，我妈肯定是偷看了我的日记，后来我只在报社写日记。小娥在报社经常找我问话，现在看来她是我妈派来的间谍。
接着我妈板着脸，把小妹拉到一旁训话，世界上的男人没一个好东西，千万不要招惹。难道她忘了她的儿子和丈夫都是男人吗？
二
洗过澡，熄灯，我躺在床上开始睡觉，我的耳朵听到“咔嚓，咔嚓”钟表转动的声音，像是来自远方古老的齿轮声。不记得从什么时候起，每当我独处，静下心，就会听见。它是我生命中的一部分，跟我一样随着时间的流逝，变得低沉而缓慢。这是属于我一个人的声音，我的秘密花园。
我渐渐进入梦乡，我又梦见F，正当我准备吻上她，我妈轻手轻脚走到我的房间，我听到笔在纸上划过发出沙沙声，我妈肯定在记录什么，许是记录我的睡姿，又或许是想侦查我说梦话，吓得我做梦都规规矩矩。她又给我拉上窗帘，小声嘀咕：房间黑黑的有什么好？他们都不知道，屋子里的黑暗之于我，就像阳光一样。
月光已经上来，照耀得满屋子流金泻玉，脑海里倏的闪过一些诗句瞬息又淹没在朦胧中。说实话，没有人读我写的诗，但写诗却让我心跳失常，这就已经足够了。
一阵轰隆隆的车声响过，一辆摩托车停在楼下，在我们当地称为“鬼子摩托”。一男一女，他们谈话的声音我听得很清楚。女声嗲里嗲气，问男的今晚上是回家还是去她那。男的心不在焉，招呼过路的女人喊：乖女仔，快过来玩。随后女的打了一通电话，说她在东西街129号，来接她。她故意说得很大声，提高音调，旁边的男人还是沉默。我猜这个男人一定在抽烟，中指夹着食指熟稔地抽，背倚摩托车。女人在电话里说一些无关紧要的事，时不时调情。男人良久没有说话。没有把她放在心上，她知道。又来了一辆鬼子摩托，女人吹了一声响亮的口哨，走了。东西街变得沉寂。我的世界终于安静下来。
第二天早上，我往楼下看，站着一个男人，瘦高的个儿，凭直觉他是昨晚那人。等我下楼，他已经走了，果然，一地的烟头。
三
报社最近要一个新专题——民族文化，晚上妹妹跟着我去奶奶家听奶奶讲民谣。
奶奶一个人住在村子的最东边，养了一只猫，一条狗。我推开门进去，奶奶看到我很意外，我向奶奶说明我的来意，她问我唱孟姜女哭长城可以吗？这首民谣我听过，太悲情了，我想听有趣还有一点下流的。在夜色里，奶奶坐在树下开唱：
两个相公共一双
大桥不过过长江
父母仪体都不要
底下露出猪大肠
我从口袋摸出一根烟抽，小妹伸手也要，奶奶拍掉小妹的手，给了一记警告的眼神。这是我们家儿子与女儿的区别。
晚风清凉，月光如水，河里水声潺潺，我奶奶讲述每一首民谣背后的故事，她像一本我永远读不透的书。她独立，又保守；她善良，又自私；她聪慧，又愚昧。她一辈子都没有离开过东郊村，她最后悔的事——嫁给爷爷，年纪轻轻当了寡妇，女儿做皮肉生意，使她蒙羞。
村口有很多杂货店，每个店铺的帘子后面都搁有一张床，坐着一个女人，她们白天招揽生意，客人来了就把帘子放下，做完生意分一半的钱给店主当床费。到了傍晚，落日只剩下一线残照，女人的丈夫或者相好的就会去店子里接，接女人去打消炎药和一些能使精神亢奋的药水。女人丰满得过头，男人站在旁边显得很瘦小。我姑姑就是这些女人之一。一天，我去杂货店买零食，我怀着好奇心掀开帘子一角，两双肥厚的嘴唇交叠在一起，是姑姑和一个陌生的男人，我一阵反胃，慌张地跑回去。姑姑告诉我，干那事使她身体愉悦。我什么也没说，只要她做这事开心，这是她享受这事的权利。
小妹坐在旁边，什么也不说，像一棵黑色的树。我们走回家，路上只剩下我们俩，十八癞子家的狗又开始叫了。从村东走到村西，到家，十一点。
刷牙，从浴室走到客厅，房间，厨房，再绕回去，我的身体慢慢的沉下去，沉下去。我的头脑愈来愈清醒，听觉敏锐，我的夜晚才刚刚开始。
四
早晨，掀开锅——粥，难以下咽。我妈跟我一样讨厌喝粥，我爸和小妹爱喝粥，自打我爸走了以后，我妈早餐都喝粥。可现在一切都晚了，晚了，我妈怀念只是于事无补，毫无用处。像我，从来不留念，该干嘛干嘛，该吃该喝，我爱吃，有时感觉自己能吃下整个世界，粥怎么能满足我呢？
街上人很多，人，黑压压一片，车，黑压压一片。我浑浑噩噩买了早点过马路，太阳真刺眼，我的身体正处于游离状态，飘啊飘。膝盖传来一阵刺痛，我摔倒在地上，包子滚了出来。
“走路不长眼啊！”
在说谁？我抬头就看到有人瞪着我，哦，在骂我。我踉跄地站起来，膝盖钻心的痛。看样子今天上不了班，我请了假，打车去医院。护士让我坐在床上给我包扎伤口，旁边的茶几上放着两块芝士蛋糕，真诱人，我不由得直咽口水。护士问我是不是没吃早饭，要不要尝她做的早点。这时我才注意到她，白色的护士服，一双乌黑的眼睛，像婴儿一样纯净，秀挺的鼻梁，饱满的嘴唇，漂亮又善良。我认出了F。
F告诉我，这是她给男友做的早点，哦，不对，是前男友，他们刚分手，他说想换换口味，不想吃她做的。恰好我没吃早饭，F顺手给了我。真可口，我猜想她的皮肤就像绸缎，或者应该说像甜品店里最好的美食。
我问F以后还能吃到她做的早点吗？F说这是她最后一次为别人做早点。
五
好几个黑夜，我一直处在渴念下的状态中。
F的肌肤，F的眼睛，F的乳房，F身上所有的器官，漂亮又善良，如同那天芝士留下鲜美的味蕾。
我不再写诗，那些致命的忧悒，它们每个夜晚都要来缠忧我直至把我弄得精疲力竭。
小妹乐呵呵地跑到我的房间，叫我听楼下的声音，十八癞子又发疯了，大喊大叫，先是骂“操你娘”，后来又喊“造孽啊”，带有些戏剧性的意味。我问小妹问什么笑，她也不知道，就觉得好笑得令人发指。
半夜，十八癞子的叫骂声和车声迢递到我的梦里，迷迷糊糊中，我就是十八癞子——高考落榜后的疯子。
六
下了班以后，隔壁小娥叫住我一起走，肯定又是我妈派她来打探消息。她带我走回家最远的一条路，她走到前面，一句话也不说，我也不说。直到走到湖边，小娥才说了一句：我们一起去南湖公园散步吧。这一定是蓄谋已久。
黄昏的光线渐渐暗下来，我们都不想走了，在岸边的草坪坐着。一丝风也没有，背后是红里透黑的太阳，前面是波光粼粼的湖泊。公园的声音十分轻飘空渺，都在叙说夏夜的异常忧郁。
她问我是否想死。我说不，没什么可说的。她觉得生命毫无意义，她冷，她战栗，露出萎靡的笑容。生活原本就是许多无用的事情叠加起来的。
我瞧着她，觉得她陌生得像是尚未认识她一般。这一瞬间，我知道了，小娥不是我妈派来的间谍。小娥谈到工作，谈到报社让她写不想写的文章，她想说真话，陈述事实。她太天真善良，似乎没有明白生活是怎么回事。我说，写过就忘，爱过也可以忘记。
她在寻找话题，寻找活下去的理由，我没有办法，只有对她说话，她问我又没有干过那事，我会意她指的是什么事，我弄不明白她问这个干嘛。
“从来没有。”
她没有问我生活中这一困难是从什么时候开始的。
她又笑着说道：从来没有欲望？假如在这里野合多么美妙。
“从来没有。除了——我犹豫着——在医院，当护士为我包扎伤口，我感到饥饿的时候，我对F产生过欲望。不过，人活着就会产生欲望——我笑道——人会自欺欺人的。”
“这么说当你感到饥饿，就会对F产生欲望。”
“F可以是任何一个白衣女人，乌黑的长发，漂亮又善良。”
她像变戏法似的脱掉罩在外面的长衫，露出白色的衣裙，黑黑的长发在臀部的位置，性感又善良。我认出了F。
