不管我们如何努力，我们无法穿越事物的表象走向事物的真相。而且，其原因也很可怕，事物可能除了表象以外根本没有真相。
——王尔德
这是一双疲惫的平底鞋，人造皮革稀稀拉拉地脱落，鞋底越磨越平。它与三三是那么不搭，与她身上大红色的玫瑰裙相比是那么拙劣。三三的鞋柜除了这一双平底鞋，其余都是高跟鞋，积满了灰尘。那些华丽的高跟鞋是一段记忆，已经被尘封了的，如同一颗沾上污渍的珍珠。总之，过去发生的这段事情都已经与三三无缘了，她全然忘记。有时，三三望着鞋柜上琳琅满目的鞋，不禁反问，那是她自己的东西吗？镜子里的是她吗?那么陌生。
下班以后，三三穿着这双鞋漫无目的地踢着石子往住的地方走，一忽儿望望天，一忽儿走左边，一忽儿走右边。日暮渐渐下沉，三三才走回柳口巷。这地方，是小小的一条巷儿，环了一条河。河边的道儿，一排柳树，水灵灵的碧绿。青石块铺成的路，被人脚磨得滑溜溜的。这条巷子是颇拥挤的，为此引起的争端也很经常。三三住在巷子深处的一间小屋，争端也就寥落了。由于是一间朝北的屋子，且没有窗户，终日没有阳光，十分阴冷。脱落了石灰，露出精砖的墙上，贴了大幅的海报，电影明星演的电影，时尚杂志的时尚，是同屋的阿姐贴的。三三走进屋子，只觉得疲惫，也没有饿意，躺下就睡了。
到了半夜，店铺上了门板，黑漆漆的一条巷，石子路在月光下闪着黝黝的光亮，门闭了，窗关了，灯也熄灭了，人们开始做梦的时候，阿姐回来了。她踢掉高跟鞋，从井里打了半桶水又掺了热水端进澡房。水从她光滑的背脊上泻下，分成两泓，顺着匀称修长的大腿，直流到底，陷进泥地里。井水将身体表皮的污垢冲洗出来，洗澡过后，会有一种极其轻快舒适的感觉。阿姐接着月光对照床头的镜子，眼是时下流行的猫眼，鼻梁秀挺，樱桃小嘴，心想：以为她不美丽是绝对不公平的， 以为她不能获得爱情也是绝对不公平的。三三从一阵窸窸窣窣的声响中醒来，看了阿姐一眼，又闭上了眼睛。三三每晚都梦见丢东西，醒来以后空落落的。
天亮了，屋子还是阴暗，带有一种特有的力量，似乎洗净了过去的一切。倘若三三的记忆是一棵树，如今叶子都落光了，只剩下枝干。三三记得她在老家排名老三，就叫三三，她还记得她会做什么，生活的技能。就好像一场梦醒转，她只记得这些，旁边一个陌生的女人告诉三三，她是阿姐。三三想着，“F”如同无法抗拒的潮水般涌出，却因想不起F是什么而有些苦恼。F是一个符号？F是一个名字？F是一个字母？Ｆ是一个地方？三三全部否定了，Ｆ是一个谜。
三三去上班。路上，满地的树叶挣扎在肃杀的初秋里，它们大多已经枯死，但还是有些还毫无生机地挂在树上。三三对这样的变化还没有做好准备，时间究竟都去哪儿了？仿佛昨天还在迎接夏天，而现在夏天已经消逝。她无法承受记忆的消失，她觉得很烦躁。
三三心不在焉地走进学校，孩子们摇着一棵弱不禁风的树，把剩下的叶子摇落在他们身上。这些孩子是三三的时钟，当他们出现在学校，她知道一天的生活开始了，当他们又消失在学校里，那就说明白日结束了。一群孩子在走廊上徘徊，看到三三来了，孩子们立马走进教室坐好。有一个小男孩很特别，这个星期刚刚转来的，他坐在倒数第二排的座位，望着窗外发呆，眼神流露出与年龄不相符的忧郁。三三心中不由地升起一股怜悯之情。三三提醒方方看黑板，他无助地回过头来，眼神迷茫。整整一堂课，方方不在状态可偏偏三三问他什么，他都能答出来。三三对方方充满好奇，本能地想要去了解他。她发现，周一到周五方方总是单影独行，几乎与人说话。他比同龄人都要高，因此走在人群里有点鹤立鸡群。
四年级每周写一次作文，这周的作文是——以后你想做什么。三三没想到这个平时沉默寡言的小男孩竟然写了四五页，字写得很刚劲。方方先是写希望他的父母能够回家，然后给他添一个可爱的小妹妹。看得出来他很爱他的父母，而他现在正处于不幸之中。写了两页与作文不相干的事情，他才开始写他长大要做一位画家，到那高原上画画，画牛羊，画风景宜人的村落。他觉得，如果所有美好的事物都能像这样被保存起来就好了。
他是一个童话和一座失乐园。
三三脑海中闪过一个片段，一个男孩告诉她以后要做画家。他究竟是谁呢？这天夜晚三三做了一个梦，梦见她在一场大雾中奔跑，怎么跑也跑不出来，看得见的都在迷雾外面，包括她遗失的记忆。
天一亮三三就醒来了，屋子还是黑的。阿姐还在熟睡中，全然一副死气沉沉、慵慵懒懒的模样。三三很想知道，她面前这个沉闷疲惫的女人是谁，三三认识她的脸，却毫不理解她的一举一动。三三想要问阿姐的事情太多，苦于没有合适的机会。三三睡觉了，阿姐还没回，三三去上班了，阿姐还在睡觉。她们已经习惯这种相处模式。
有一次街坊邻居碰到三三，让三三转告阿姐，趁着年轻，赶紧叫赵主任给她房屋和存款，以保年老衣食无忧。三三也从中了解到阿姐是柳巷口出了名的交际花，夜晚应酬，白天休息。三三把原话转告给阿姐，阿姐不以为然地挑了挑眉说，真是贪得无厌。说完，阿姐的眼睛流露出一股伤感。她一开始接近赵主任目的并不单纯，只是为了钱和权利，到了后来，她发现自己已经不能满足，她想得到他的爱情。她不主动向赵主任要什么，他给，她就要，他不给，她不恼。她幻想着现实生活就像小说里那样有一个人能真正爱上她，她不知道小说是骗人的，她总相信生活会出现奇遇。她问三三还习惯现在的生活吗？三三看起来很茫然，她只说了一句“我不知道”。阿姐想要告诉三三的事情太多，但她不能说，她发过誓说一切都由她去。
十岁那年三三想要搬出红高墙老宅，现在三十岁她想搬出柳巷口。一直以来，三三的目标都是从一个地方搬到另一个地方，她还没明白生活是怎么回事，时间就一眨眼过去。上大学，三三念的是护士，后来又去当老师，在她看来教书和治病人都是一回事儿。一个人发疯是不需要理由的，而且人人都有发疯的可能。周末三三闲着也是没事干，她在街上溜达，想找份兼职做。她看到广告纸上疯人院正在招护士，她去应聘兼职，院长见她姿态端庄又有护理经验，破格招了一个兼职，让她第二天就来上班。
三三站在楼上的窗口，看那些病人们散步。其中有一个名叫方生的，年纪三十几岁，他偏要倒着走，一边走，一边拿眼睛上下打量这座疯人院，一边看，一边频频点头。当他的眼睛看到站在窗口的三三时，像个孩子似的笑了笑，接着又旁若无人地哈哈大笑起来。三三不由得心里一怔，半天说不出话来，她好像在哪里见过这个人寂然一笑、满脸成灰的样子。
这天下午，男疯子江雨来了。这个一丝不挂的男人，双手被家长反绑着，额头上青筋毕露，淡青色的血管尤为突出，好像有时要扑向每一个他见到的女人。两个男护士给江雨解开带子，试图给他穿上衣服，但是他拼命抵抗，低吼，好像他们要押他上刑场。他的家人麻木地站在旁边，麻木中又透露出绝望——这是老江家的独苗。江雨一进来，眼睛一刻也没离开过三三，像是把单薄的三三吃下去。医生问江雨的病情，是怎么引起的。江雨说，他没有病，不是疯子，又盯着三三说，现在嘛，我就想你。三三面红耳赤，不敢看他，也不敢碰他，叫了一个男护士替她。江雨走出病房，其他男疯子乱哄哄地围着江雨。方生走上前就给江雨一拳头，眼里全是恨，因为江雨一丝不挂，又强壮得惊人，认定江雨抢走了他的女人。江雨哪里知道这些，本能地反击。四个医生护士，去拉江雨和方生的手脚，想把两人分开，愈拉劲愈大，疯子不耐烦，开始骂人，越骂越不堪入耳。四个医生护士卯足了劲，三下两下才分开了两人，四个人都气喘吁吁。
已是深秋，气温骤然下降，三三提了一个热水瓶放在办公桌上。三三坐在办公室左边第一个靠窗的位置，热水瓶放在右边，像是将她与周围的人隔开了似的。三三批改周记，改到方方，心里颇为触动。方方在周记里写道：我有爸爸妈妈，好像又没有爸爸妈妈。我每天都能见到妈妈，却不能叫她，她也不认识我。秋天马上就要过去，爸爸妈妈什么时候才能回来呢？
三三看到这里很是惊讶，午休的时候，她把方方单独找过来谈话，问方方的母亲是谁？方方的脸立刻红了起来，泪水从眼角渗出。三三忽然意识到了什么，她不知道那是什么，但有什么东西从脑海闪过。一波回忆汹涌而来，然后又转瞬即逝。梦里的迷雾告诉她，只有得到这个答案，才能走出去。三三厉声询问方方，孩子吓坏了，号啕大哭，嘴里喊着“妈妈”，把头深深地埋进她的怀里，就好像要钻进她的身体里。她则安慰着他，用双手将他环住，可她自己也因为真相的到来感到恐惧，面色发青。她以为得到答案就能走出迷雾，而这个答案使她刚从迷雾走出又走进迷宫。
“我想给你看些东西。”方方说着把三三带到树下，迅速跑回教室拿回一册速写本递给三三。
三三把它拿在手里，没有打开，而是用手抚摸着封面的纹理。她什么都没说，一两分钟后，她摇了摇头，记忆消失了。
方方从她手里拿过本子，打开后一页一页翻给三三看。方方告诉三三，三三不管走到哪儿都会带着速写本，沿途所见尽在笔下。这是她写日记的方式，画下她去过的地方，看到的东西。
前几页画了村庄，许多树被树丛环绕的湖。这对三三来说没有什么稀奇，直到翻到后面，一家三口在草地上。虽然只有大概的轮廓，三三还是认出那个小男孩是方方，女人是她自己，男人看着有一种熟悉感，是谁呢？她怎么会忘记画画呢？那个男人会是“F”吗？
方生的肖像画从本子里掉了出来，悄然落在速写本的中央。他皮肤白皙，颧骨很高，眼眶黑黑的，眼睛又深又细，透出女人一般的秀媚，神情阴冷，满脸的阴郁之气，似乎不像是活在这世上的人。
“你有想起什么吗？”方方小心翼翼地问。
“这是——”三三犹豫着开口，“ F”？
“如果你说的’F’，是指爸爸，那么没错，”方方说，“你在家里常常叫他F。”
三三叹了口气，是F。自从F疯了，她再也不能提笔作画，忘掉有关于F的一切。她心想，这一切都源于我爱F啊。
