下雪天，两个人在路上对峙。
雪，一片片落下，落在地上，落在屋檐，也落在人身上。路面渐渐被积雪覆盖，行人走过，留下一个又一个深浅不一的脚印。此时，雪仍慢悠悠地飘着，悄无声息地落在两人肩头。一人用大拇指轻轻捏住另一人的下巴，语气平淡却带着压迫：“你这副模样，是不屑于我？”凑近细看，被捏住下巴的人眼神毫无波澜，平静如死水，他就那样静静望着对面的人，等待着对方接下来的动作。
若是旁人看见这一幕，定会万分惊奇——因为对峙的两人，一人是皇帝身边的近侍宦官谢困瑜，另一人则是前朝丞相麾下的得力干将沈立洲。
这两人的纠葛，除了立场相悖，更源于儿时的一场灾祸。他们幼年曾是同窗，彼时志向各异：一人满心向往成为丞相，为朝廷效力；另一人则一心想为朝廷扩张边疆。可后来，正是因丞相势力不断扩张，沈立洲一家为求自保，不得不依附丞相；而谢困瑜一家因坚决反对丞相，最终全家下狱，唯有谢困瑜侥幸存活，被迫改名换姓，才得以苟活至今。
如今朝堂局势本就复杂：皇帝虽已到了该亲政的年纪，但受先帝遗留政策影响，潜逃在外的丞相势力仍在暗中快速发展。皇帝因母家势力薄弱等缘故，亲政的能力与条件十分有限，朝中信任他、可供他倚仗的人寥寥无几，朝堂之上，几乎满是丞相的亲信。
后来，沈立洲年少成名，如愿成为将军，实现了儿时扩张边疆的梦想。可当他再次见到谢困瑜时，心中情绪却极为复杂。当年他主动请缨出征，其实也是对家族依附丞相的一种无声反抗。可在外征战期间，他逐渐发现，如今的皇帝与自己想象中贤明君主的模样天差地别，失望之下，最终还是选择依附了丞相。
