March 13 Where reasons end
儿子说，你可能会说，我们是陀螺头，恐惧在抽打我们，希望也在抽打我们，所以两者其实是一个东西。
我想了一会，不，那不是我想说的。
或者你会说，希望是陀螺头，恐惧在抽打它。
不，我说。
恐惧是陀螺头，希望在抽打它。
不！
那么你可能会说最通俗的，命运，哦，命运，是你在抽打我们。N说。
不要再把你想说的放到我的口中了。是谁还是什么在抽打我们不重要，我说。无论那是什么，它并非一刻不停地在抽打着我们。所以我的问题是，什么让我们继续走下去，是恐惧还是希望。
从科学上来看，陀螺旋转是一种惯性。他说。
所以希望也是一种惯性？恐惧也是？我问道。
哦，妈妈，你是不是有点头昏脑胀了。
我想，我真是头昏脑胀，没有头绪，因为我一直在思考，却始终无法得到一个清晰的结论：希望和恐惧之间，究竟是哪一样逼的他生无可恋？
N说，我从来不觉得我的生活难以忍受。我活着的每一天都有一些有意义的事发生，都有一些我生活的理由。
但是没有一天只是做一些无意义的小事？
我生活中哪一些可以完全归类为无意义的小事呢？
我想，音乐自然不是，也不是文学，不是运动，不是友情。烘焙？料理？编织？园艺？买厨房装备？纱线？雕刻？彩色的袜子？为朋友们选礼物？如果做人太精细，就没事情是小事了。但是，所有这些都有自己的分量啊。如果一艘船并非按照设计初衷装置货物，它还能航行吗？
他说，我的人生之船已经航行过了，以我自己的方式。
是否有那么一个时刻，我应该意识到他口中宣称的自己的方式预示着失败？当他12岁的时候，看了《悲惨世界》的电影后，一个夏天看了三遍书？或者更早，当他4年级的老师发给我一首N写的一首诗，极尽黯然哀伤？
天呐，预示失败？我只是在做我自己，他说。
我想是不是有些人要做自己就会有一种致命的结局？
啊，《悲惨世界》，令我感觉又年轻了。
这本小说现在还在他的书架上，旁边放着一个小小的雨果金属头像。书架上有乔治赫伯特的诗集，那是他读《悲惨世界》的差不多时间，从我书架上选取的，但至今还未研读。除此以外，还有很多未及编织的纱线，很多未及试验的食谱，未及试过的人生。
他说，别光想着前缀啊。
什么？你可以给很多词加“un”这个前缀，连你自己也可以取消。
