孩提时代的年味，是从腊月二十三学校放年假之后就有了。
当我们像飞出笼的小鸟从那扇窄小的校门里挤出来，又一路小跑回到家里的时侯，那扑鼻而来的刚出锅的白馍味道，就从灶屋里飘了出来。那时候，能咬一口馨香的白面馒头，可以说是很奢侈的。当奶奶把一个热腾腾的馒头从篦子上掰下来，回避着经常拉着黑脸的爷爷，塞给流着涎水的我之后，就将那篦子白馍收拾到馍笼里。因为只有到了正月里过大年，一家人才能慢慢的享受它呢！
那个年代虽然大家很贫穷，但是人们的精气神却很高。家家都会在腊月二十三以前，打扫干净屋子，洗净被子褥子，蒸好过年的馒头。有条件的还在晚上悄悄的炸一些麻花和油饼。干完这些过年必做的家务后，就是去赶最后一趟集办置年货了。往往在这个时候，孩子们都喜欢跟爷奶去赶集。因为爷奶比爸妈更溺爱他们，会尽量的满足娃娃们的要求。那时候，物资交流没有现在的商店，靠的就是集会。尤其是在年关，集会上人挤人、摊挨摊、男的女的老的小的，黑压压的水泄不通。五花八门的大小年货花花绿绿，让人眼花缭乱，目不暇接。大人们关心的是柴米油盐酱醋茶，孩子们想的是鞭炮、气合、小炸弹。女人们讨价还价的扯上几尺洋布床单后，又去买那些所谓的财神、门神、土地爷、灶王爷和香火。男人们则去割肉买菜、买鞭炮和揭对联。孩子们拽着大人的后袄襟，在人群挤来挤去，为的就是等到最后了大人们能开个恩，给自己额外买上两挂鞭炮，或是那种点着火了能飞上天的气合炮。不过，也有的大人很小气。我的一个小伙伴跟他爷爷上集会去卖羊。他们在寒风中饿着肚子整整熬了大半天，直到太阳落山了，爷爷才把羊出手了。他满以为爷爷会给他买个烧饼，没料到爷爷转了一圈回来递给他一个白萝卜。他咬了一口当即扔到地上哭了起来。爷爷说，你不吃算了，回家还用这萝卜包接神的饺子呢！
赶集会回来的第二天，我们这些十一二岁的孩子们，就接受了家长们分给的两个任务。第一件是到地里砍柏树枝。第二件是到村里的“沙梁疙瘩”背黄沙。柏树枝是用来点篝火的。大年初一和元宵节，各家各户接神放了鞭炮后，一家老少都要围着升腾的篝火烤火驱邪。我们背着箩筐三个一群，五个一伙，胳膊上提着草筐子，肩膀上扛着绑着长杆子的镰刀，到离村子三里外的沟边崖边去找柏树。有时候跑上多半天，才能在别人已经采过的树上搜寻上一点，只好第二天又去找，直到采够为止。背黄沙，是为了炒花生用。那时虽然是农业社，但是每家还有几分自留地。乡亲们都在自留地上种点花生，为的就是过年炒些自家吃吃，再就是招待亲戚朋友。我们各自带着一个棉布做的大布袋，到“沙梁疙瘩”去背沙。大家装上二三十斤重的沙土，然后一路上走走歇歇，打打闹闹，嘻嘻哈哈，边玩耍边往回赶，只要到吃晚饭的时候能回到家就行了。
炒花生的用具是一个名叫凹的敞口铁锅。先把沙土倒进凹里，再在下面把棉柴点着，用铁掀反复的搅动沙土，待沙土开始烫手了，就把花生倒进去，翻动一个小时左右，花生就炒熟了。用铁凹和烧棉柴炒熟的花生，要比现在市场上用电烤箱烤的香得多了。帮大人炒好了花生，又协助家人打扫了院子，直到除夕这天下午，吃了家里包的包子，贴上了门神、财神、土地神、天地身神等诸位神和对联之后，再放一串接天神的爆竹，我们就完成了这一系列的使命。口袋里装着偷偷的在鞭炮串上揪下来的几颗炮子，到巷道张扬去了。
幸福的日子总是短暂的。眨眼到了元宵节。当夜幕刚刚降临，巷道里那五彩缤纷，形态各异的纸灯笼；那嗤嗤地闪烁着金花子的药捻；那不断升天的气合炮，在孩子们的欢呼声中，到处飘动着，飞舞着，炸响着，把年的味道更是推向了高潮。
到了正月十六，年味尽了，我们疯狂了二十多天的心终于收了回来。因为，从这天开始，我们又得背起书包被圈进“蚂蚱笼”了。
