作者通过描述一个无名的身有残疾的我，在为高官数通过新桥人其中遇到了一个自己心爱的姑娘的事。真实地展现了在战争下的人民的内心的追求与不尽的无奈。
我以虚报数字的方式来掌控别人的幸福，心情好时就多报些人，让他们赞扬自己的能力，又或者今日没抽烟，就报今天的平均数。这对于我又何尝不是一种空虚的，无力的差事？就是这样的一名受伤士兵，当他遇到了自己心爱的姑娘时，他的心却立刻就被点亮了，从未有过的幸福，在他内心里狂热与欣喜表现得淋漓尽致，很显然我爱她，不愿她是一个别高官拿来计算的数字，她是有生命力的不同于来来往往的一群男男女女，可她对于我来说是不可缺少的一部分，就像鱼失去了水不能活，就像锁笼的鸟不自在，放飞他的心最好的地方就是远望，就是看着他心爱的姑娘，他心里的幸福感。
后来因为换做了好的差事而不能像从前那样等待着女孩的经过，他却并没有因此而辗转反侧，相反作者丝毫没有表现出他的伤心与难过，只是平常地叙述了在以后数马车的时候总会有更多的时间去看看那个心爱的姑娘。可见作者的用意并非在描述一位战争给人民带来的悲惨生活，而是用墨在表现战争给受灾群众带来的心灵的空洞，和内心的真正渴望，而那位姑娘正是作者笔下的追求与愿望，同时也借此反衬出了战争给人们带来的更深层次的悲伤那就是人心紊乱，无所妄求。
而那位心爱的姑娘，那作者所追求的东西，却又无不展现出作者那又无力又无奈的心理状态，隐隐的惆怅。更加表现出了在战争年代下的人民的寥寥无望。
而如今我们没办法去想象战争给人们带来的任何痛苦，因为我们现在还算幸福，身边的亲人也都健壮，社会还算安宁。可这也同时带来了懂得感知痛苦的障碍。但我们总是能从各大记史书中隐隐地体会和感受到在抗战的100多年的暗淡历史上我们的付出与艰辛，那是被动的接受同时也是需要我们反省的，身为中国人的我们读此类书应该怀揣敬畏之情，去感受行文的精神，在一些通俗的字里行间里感受真实带来的力量，有时候那种力量会让你呕哑梗塞，甚至痛不欲生，它也只不过是让你从绝望中警醒，从害怕中勇敢，从势力下崛起的一种手段而已，如今你连这样的志气都没有，又何谈明日的奋斗从何而起呢？
青少年的我们缺的不是心里的空洞，更多的是克服空洞的勇气!
