木棉花，中药的一种，味甘、淡，性凉
木棉，一个冬天出生的姑娘，在一个普通的不能再普通的北方农村家庭。父亲兄弟四人，排行老三，上有一哥一姐，下面两个弟。母亲出生在一个大家庭，有两姐，三妹一弟，父亲封建思想比较严重，一心想要个儿子，最后在放弃了公务员的好工作，生下六个女儿以后，盼到了儿子。
木棉的父亲也是个传统的人，也很想要个儿子的，可能农村的男人大都有这种想法吧。在弟弟来到这个世界之前，木棉是没有什么感觉的，一直生活在简单的日子里，会坐在爸爸的自行车前车架上愉快的去姥姥家，木棉的小时候大都是在姥姥家度过的，尤其因为弟弟的到来，无人照看，只能寄存在姥姥家生活，因为那时姥爷家办的大棚种蔬菜，所以总是早出晚归，所以木棉也每天早上五点多起床，和姥姥姥爷一起出门，等在幼儿园门口，无论春夏秋冬，她总是第一个到达，在还未开门之时。那时农村人对孩子的教育还是很封闭的，他们理解不到很多话对一个孩子内心和未来的影响。木棉一直被姥爷村里的人说是“外来户子”，爸爸妈妈有了弟弟就不要木棉了，才把她放在这里，木棉虽然不说，但应该是往心里去了的，所以，她一直没有把那里完全的当成自己的家，没有很好的朋友，哪怕多年以后回想，没有联系的朋友，有印象的人也没有几个，可能那里在木棉心里也只是个暂留之地吧。四五年的生活，每年耳朵冻的掉皮流血，瘦的皮包骨头，但身体却格外的好，几乎不生病，从来不知道村里诊所在哪。也许，生命就是有这样的互补的能力吧，在让你失去一方面东西的同时，会在另一面给予你更多。
将木棉寄宿在姥姥家的主要原因可能是因为弟弟的出生，那时是计划生育最严格的时候，父母无暇顾及小木棉的一切。当木棉六岁该上小学的时候，她被接回了不常回来的爸爸家，一个西偏房，不到二十平米的地方，那种老式的平房，和爷爷、小叔家生活在一起，但分着生活，属于一家四口的就只有那不足二十平米的地方，一张双人床，一张折叠的单人小床，四季收的粮食，四个人的衣橱，饭桌，锅碗瓢鹏等等一切的一切，都存在于这二十平米，无隔间的一间平房里。冬天还算暖和的，但夏天的炎热，另加粮食的呼吸作用释放的热量，让人汗流浃背，难以入睡。
对木棉来说，这里的回忆大都是凄凉的吧，三年多的生活，学会了自己炒鸡蛋，喜欢妈妈做的能把馒头染红的西红柿鸡蛋汤，还有半夜十二点，困的眼睛睁不开，却还得赶作业的小木棉，本要拿一块钱买方便面做早饭，却错拿了十块钱，最终没敢花，回家却被爸妈质问成偷钱的委屈哭泣，和弟弟发生争执，被爸爸把脸拧破，留下细细伤疤的疼痛，曾经木棉的内心也是有恨的吧。爸爸是疼弟弟的，他不疼木棉，木棉心底一直想如果有个哥哥就好了，那该很幸福吧，但妈妈每次也都说，如果有个哥哥，就不会有你存在了，这话虽是事实，却真的伤人心。
