三月阳光倾城，笼罩在城市上空一个冬天的云层破开了一个口子。阳光从口子里倾泄下来，洒在城市里，在城市上空笼罩了一团光晕。风在地上呼呼的吹，地面上冒出嫩嫩绿绿的草芽儿，路旁的桃树枝上也长了新芽。春天是绿色的，这座城市的春天带着些氤氲的灰。
一条河穿城而过，河里软泥青荇交横，带着点点金色光影，在清澈的水里悠悠摇晃，带着城里的风和花和鸟，一路往下流淌。水流并不大，水声也细微，混杂在桥边人的脚步声里，悄悄融入小城人的生活中。
城是旧城，可病树前头也照样枝繁叶茂。城区改造得更好，路越来越宽，空气越来越好，走在街头的人也越来越好看。许多新的东西从四处生发出来，旧事物在城里留存深深的印记同样无法抹去。高架桥下的大转盘，转盘旁边的店铺，开了许多年的炸鸡店，甚至是老学校教学楼上顽固的爬山虎。新与旧交替，过去于现在的融合，曾经的生活方式与新鲜的消费潮流碰撞冲突，穿越时空交缠相融，消费主义潮流到底还是渗透到了这座城市。
很多事细细小小，早就已经被我们遗忘，但就像春天的雨滴，悄无声息的润泽泥土，对这篇开花的土地功不可没。我们忘了曾经在路边采过的蒲公英，忘了校门口橘子味的钵钵糕，忘了楼下那家总去吃的炸酱面店。过了许久，似乎你我已是另一个人。时光不是见证者，时光是一个筛子，挑金捡沙，留下的那个人不一定是最初的你我，但一定还揣着你我最初的那颗心。
小时候对什么事情都没有概念，大城市也好小城市也罢，都是一座城，当医生也好做老师也好，都是神圣光荣的职业。有时候促使我们做出选择的是我们的天真和无知，但在阅尽繁华之后的选择，则因为我们身体里无穷的骄傲和勇气。如同陈粒在历历万乡中唱道：“若有天我不复勇往，能否坚持走完这一场。踏遍万水千山，总有一地故乡。”我们是都是时代的孤儿，生来就在这世上孤独的寻找。时光荏苒，我们也在这个过程中渐渐走向属于自己的成熟。
