初恋的定义是什么？是第一次恋爱？还是真正意义上的恋爱？初恋时，我们不懂爱情，有的只是懵懂、纯真和傻傻的不切实际的幻想。
有一种女孩儿叫直子，一旦爱上一个人就会全身心的投入，她的心里容不下欺骗、谎言；那种要用不断的发问来确定自己在对方心中地位的不自信；那种身体与灵魂交叉的混沌迷茫，终究让她无法解读，无法面对，最终走向极端。这也许是对她来讲最好的归宿。
对于性格内向学习戏剧的渡边来说，他是喜欢直子的。只是在他和直子中间，有着一层隐隐的痛，一道无法逾越的鸿沟，那就是木月。渡边曾经的挚友，直子青梅竹马的恋人。也许，对于直子，渡边的感情是复杂的，既有帮助故友照顾直子的愿望，又有故友横在他和直子之间的阴暗……
正因为如此，才有了他们约会时“仿佛举行某种拯救灵魂的宗教仪式一般”的漫无目的的一前一后的东京街头的行走。或许是为了掩饰某种尴尬，或许是为了填满那无形的鸿沟……
直子与渡边在直子20岁生日在一起后，直子就消失了，三个月后，才给渡边发来一封短信。
上天的安排的每一次邂逅都是刻意的，但却又不是长久的。每个到达你身边的人都会交给你一些东西。然后，离去。不必追，只在某个阴沉沉的雨天偶尔回味一下就好。
就像绿子，正在渡边为直子的不告而别郁闷彷徨之际，她出现了。绿子于渡边而言，就像命中注定的救赎。她的简单快乐，充满青春的野性与直子的冷漠清高，仿佛落满世间的灰尘形成鲜明的对比。
而收到直子七页长信的渡边，踏上了一座叫“阿美寮”的治疗抑郁症的医院。期间既是老师又是患者的玲子的出现，并提出三人共处一室的建议，让人觉得有些戏剧化。
关于直子，关于抑郁症，有很多感慨。直子是美丽的恬静的，如果说青梅竹马的爱情是上天对她的眷顾，还不如说是这两小无猜将她毁灭的彻底！
因为曾经经历了美好，就没办法面对残缺；因为年轻的生命经不起太多痛苦的生离死别，她也曾挣扎过，试图努力重新站起来，但却未能出现预期的效果；直子是执拗的，追求完美的，她拒绝了玲子建议渡边参加到这种聊天式的治疗中，在直子心中，她不愿让渡边看到她不好的一面，要见面，就要以一种完美的状态见面！她情愿自己默默忍受这一切，也不愿渡边看到她颓废的样子。
你能理解“表达不好”是什么概念吗？
“想表达什么，想出的只是对不上号的字眼。有时对不上号，有时还完全相反。可要改口的时候，头脑又混乱得找不出词来，甚至自己最初想说什么都糊涂了。好像身体被分成两个，相互追逐似的。而且中间有根很粗很粗的大柱子，围着它左一圈右一圈追个没完。而恰如其分的字眼总是由另一个我所拥有，这个我绝对追赶不上。”
看了村上对直子的这段描写，我知道，对于抑郁症，我了解的太过肤浅，很多深层次的东西从未有过触及。
关于抑郁症，更是让人无法言说。曾经以为，一个连死都不怕的人，又怎么会害怕面对困难呢？其实不然。像直子，她生命中两个最重要的人，一个木月，一个姐姐，都是在17岁时结束了短暂的生命，而且，姐姐的死是被她发现的！
而直子的叔叔，也同样以相似的方式选择了死亡。由此可见，直子的抑郁症不仅仅是生活的经历，而是一种可能的家庭基因。试想，一个年轻的生命，一个青春年少的女孩，又怎能承受得起生命的负荷？
看了《挪威的森林》原著，我又看了同名电影。影片的男主角是那个冷冷酷酷的“L ”――《死亡笔记》中那个聪明、怪异、特立独行的侦探。而对于女主角的演绎总觉得没有原著中描绘的那样美丽，忧郁，看来还是原著给了我们更多对直子的想象空间。
关于直子的自杀，是因为渡边明确表示离不开绿子而放弃直子所至？还是直子经过了痛苦的挣扎执意随木月而去？
我想，直子应该是坦然自若的，因为她去见自己的恋人；直子应该是幸福安详的，因为那森林深处是爱的栖息地，是灵魂的寄居所，那森林有她想要看到和期许的一切……
每一种选择都值得被尊重！因为你不知道在她（他）的生活中发生了什么，因为你不知道当事人经历了怎样的痛苦煎熬……这世界本没有感同身受这个词，生命属于每个人都只有一次，如果不是万不得已，我想，他（她）们也不会如此吧……
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
