从自行车到电动车、摩托车的大步迈进，再到小汽车在城乡的基本普及：车，见证了我们这个时代的飞速发展。 记录关于车的点滴往事，聊以慰藉孤寂的灵魂。
（一）自行车时代
小时候，满大街的都是自行车。无聊的时候就站在街边盯着来来往往的车流，数我眼前一共经过了多少辆车，总是一小会儿就数糊涂了。爸爸骑车，孩子坐在车前的横杠上，妈妈坐车后坐，是80年代的县城常见的风景。记忆里永久自行车是老百姓心中的名牌，家庭首选。我家曾有过一辆“二八”永久车，是最值钱的家当之一，也是我时常和小伙伴吹嘘的主角。
1994年姐姐参加工作，得了第一个月工资后，妈妈又添了些钱带她去买了辆500多元的弯杠女式自行车。枣红色的车身闪闪发光，看起来很精致。我很羡慕，总是趁着姐姐周末不用车，借来在家门口骑着兜圈过足瘾！
（二）我的第一辆车
2003年大学毕业后拿到第一个月工资的第一件事就是——实现多年的夙愿——呼朋引伴的拉了几个老乡同事一起去买自行车。这些年来，姐姐的自行车在我脑海里骑行的路程估摸可以绕地球一周了。终于有了我的第一辆车，挑了喜欢的紫色，还特地买了个打气筒。彼时自行车并不贵，才二百多元。我们住的老校区没有车棚，日晒雨淋的，车很快就不精致了，有段时间成为“共享单车”。
第一个春节回家，我很自豪的对邻居吹嘘上班第一个月就给自己买了辆车。
“你们工资不错哦，你的车花了多少钱啊？”
“200多元，我们好几个人一起买的，优惠了。”
“哦，你买的自行车啊！”
我并没有从邻居眼中看到我期待的眼神。我不知道新世纪摩托车早已进入寻常百姓家，我的消费思维还傻傻的停滞在十年前。
一年后我们搬到新校区住，我很爱惜的把已经不新的车送进车棚。那里是她最后的家，风吹不着雨淋不着，只是很快车上就落满了一层灰。后来的日子里，不知道忙碌些什么，我没有找到机缘再去看望她……直到2009年离开G地，曾经向往了近十年的自行车算是被我彻底遗忘在了岁月的尘埃里。
（三）省城的公交车
生命中总会有很多错过，有些是主动的，有些是被动的，或美丽或不美。我离开G地，流浪W市的时候天天思考人生，无意参透了“舍得”一词的新含义：舍得舍得，有“舍”才会有“得”！于是我勇敢的放弃了G市的一切。我把最美好的青春年华奉献给了大海，那个有棱有角的愤青消失在了海天相接处……
W市一般人出行都是坐公交车。我特意买了公交卡，刷卡一次只要一块八，可以节约2毛钱。而且方便快捷，不用乘车前准备硬币。最失意的时候我每次只充20元的公交卡，似乎是在刻意营造“苦行僧”的氛围，求得心灵的释放。我最喜欢坐811路公交车——没有空调的古老公交，一路跑就一路“哐啷哐啷”的高歌——收费半价。不太热的季节我会特意等候811，坐多远都只要9毛钱，似乎节约了9毛钱我就离富豪近了一步。
我在W市的两年生活非常有规律，除了出门上课赚钱，就是呆在仅有一床一桌的出租屋备课、看书、休息，基本没有其他节目。每次坐在公交上透过车窗凝视马路上来来往往的小车，只能“望车兴叹”。在这个高消费的都市，出门开车的基本都是有一定经济实力的。
两年的极简生活我大约把这辈子的公交车都坐完了。记得2010年元旦那天姐姐来W市购物，约我吃大餐，我为了挣当天500元的课时费放弃了和他们的团聚。学生的所有假期都是我的工作日——赚钱糊口的关键期。那一天我坐公交车用自己的脚步丈量了武汉三镇的面积。元旦这天的第一场课在武昌，下课立即赶赴汉阳的第二场课，第三场课在汉口。汉口的课还是第一次上门服务，不熟悉地址。学生住在一个老旧的小区，下了公交我跟着感觉走了几条街，还没到上课时间就随便找了个大超市看书等候。
W市赶公交的人跑着吃干粮是常态。不记得我那两年赶课时都是拿什么填肚子的，只记得离开体制突然成为一个自由人很没安全感，脑子里整天想的都是上课赚钱。那两年也把这辈子的课都上够了，纯粹功利的通过提高学生分数换取相应的课时费。算是运气不错，基本不需成本和投资，成功的完成了原始的财富积累，换购了家乡的一套大房子，此为后话。
（四）捡辆没人骑的自行车
漂泊在外即便赚再多钱心里也总是不踏实，家人心疼、心酸。2011年夏天我回到家乡，进入12年一贯制的民办学校BD公学，直接被安排在高三，暑假就开始补课。
学校离家近，每天骑着姐姐朋友闲置的一辆自行车来来回回。放月假的时候逛街发现街上的自行车基本绝迹了，只是我依然骑得很坦荡，或许我早被生活磨砺成了厚脸皮吧！每当有摩托车、电动车超过我的自行车，会阿Q一样愤愤不平：“得瑟个啥？姐当年比你潇洒多了……”
其间家人几次催我买辆电动车，我完全没概念。省里、市里、家里的编制倒是考过几回，都没中。第一次呆在私立学校真累。天天早自习，冬天早上出门天都没亮；高三的晚自习要上到10点半，我在讲台上困得眼睛都睁不开。学生基本都是极品，管理模式也很夸张，极不适应这种生活，迫切的要离开回归体制。
好在我只在BD学校呆了一年，2012年全省统一组织“义教”考编，高考一样公正公开透明。我总算考了个高分，终于可以踏实一点了。2012届高三暑期补课我干了一半撂挑子，赶赴省城参加“新任教师培训”，那年BD考走了十几个年青老师。
（五）一元的客运车
省招教师的岗位全部在农村，我考了全市第二名，选择了市里最大的B镇的一所小学。2012年秋我开启了乡村住校生活，每周五下午放学乘客运车回家，周一早起又乘客运车返校赶升旗。坐一次车8元，每周花16元车费。学校有一日三餐和学生一起免费吃。我每周值寝一次学校补助15元。周末都是回老妈家白吃白喝，算下来我每周消费1元。再次进入极简时代！
（六）第一辆电动车
在B镇呆了一年后刚好有个机会调去了Y镇。Y镇位于市区和B镇之间，是离城最近的乡镇。2013年秋开学前夕买了辆电动车，再也不用坐客运车了。按照自己的时间出发，无需等车，想快就快想慢就慢。以后1毛钱的车费也不花了，心里乐开了花！
买电动车我挑了大黄色的，想着自己眼神不好，抢眼的颜色好歹人家能看到我，安全系数高。买车之前从没骑过电动车，最初计划请老板帮我骑回家。不过新车给人家骑终究心有不甘，后来听说电动车好骑，老太太都会，决定还是自己骑回家。只是心里还是有点畏惧，最后请老板帮忙骑到马路对面，我顺着路一边就可以骑回家。我上车后，右手一打油门，车牛一样使劲往前冲，和骑自行车的感觉完全不一样。我吓得尖叫：“太快了！太快了！”老板一旁喊：“左手捏刹车啊！”自此我骑车都会习惯性的左手带着刹车。
记得第一次骑电动车去学校上班，感觉骑了好久好久都没到目的地。全程腰酸手僵，眼睛不敢“打滑”，脑袋不敢“乱想”。一路骑一路后悔还不如花6元钱坐车，啥也不用操心。后来多骑了几个来回慢慢就习惯了。一起的几个年轻老师都和我一样每周骑车上下班。
2014年春开学怀孕了，依然骑电动车来回。有次在宿舍门口被一个年长几岁的老师“训了一顿”，再不敢骑车，又恢复了坐客运车的日子。于是新新的电动车基本闲置。
直到2015年秋我到市区的二小“顶岗交流”，电动车又天天陪着我风里来雨里去，那应该是爱骑一生的“高光时段”吧！
交流时光结束，电动车又开始休息，没想到一放就是几年。我带着娃去Y镇上我们学校的附属幼儿园，再次每周坐客运车往返。车闲着闲着电瓶就坏了，充不进去电。那几年一个人去镇上一边上班一边带娃，不知道怎么熬过来的。压根儿没时间、没精力理会坏了的电动车，任由她坏在那里。
2018年暑假参加“进城考试”，笔试通过后就催着娃他爹帮忙去换电瓶。三天时间紧张的准备面试，面试那天我骑着换了新电瓶的电动车去SY学校赶考。
和计划的一样顺利考到了离家最近的XF小学，终于做回城里人了。每天骑电动车带着娃上下班。幼儿园的时间和我们小学部的不同步，我每天先送娃去我们班的余扬同学家，把余扬接去学校。到点了余扬妈妈再送我家娃去幼儿园，我们配合默契，后来成为朋友。
回城了依然很苦。娃他爹当班主任，早上出门娃还没醒，晚上回来娃在梦中了。我们上班时间很严格，迟到几秒钟就要通报批评，后果很严重！总记得冬天赶时间，娃的早餐都是在电动车上解决，他手上拿的火烧粑和他的手一样冻成了冰块。那年我带一年级语文兼班主任，一年里大半时间嗓子都是哑的。
2020年下半年开始电动车的电瓶慢慢不行了，有时一两天就要充一次电，很麻烦。原打算元旦换新车，结果年底市里开始整治电动车。据说新车必须考驾照，旧车可以直接上临时牌照。不记得从哪年开始我变得恐惧考试，这种花钱买考试的事绝对不干！一气之下不换新车了，依然换电瓶，联系了三楼卖电动车那家人，300元帮我换好了电瓶。接着骑我亲爱的小黄车上下班。
都说岁月是把杀猪刀，催老了我的容颜，也催旧了我的爱车。车身上的塑料壳变得脆弱不堪，油漆也斑驳脱落了不少。熊娃闹脾气时敲坏了车前大灯的灯罩，敲烂了车尾的尾箱盖。我特意用透明胶粘上，被熊娃玩游戏一样抠开了。
不经意间爱车就进入了暮年，垂垂老矣！生活、工作万事缠身，我还没来得及爱她，她就老了。她陪伴了我人生最忙碌的低谷时刻，早已融入了我的生命。满大街已经很难找到她同龄的伙伴了，可是我依然不忍和她分开。只是代步而已，能代就好，我并不在意她是否光鲜，并不嫌弃她的老旧！这些年生活起起伏伏，经历了太多之后，面子于我早已不算什么。安慰自己骑又旧又破的车和经济能力无关，享受低调罢了。算是恋旧情结吧，天天宝贝一样陪着她，号称为“我的宝马”！
几年来家人无数次的催促我换车，说是车太旧了不安全，我一次次的拒绝。她“病”了，我陪着“治病”。先后换了大灯、刹车片、反光镜、座椅套、后轮胎、车轴，还焊了车保险杠。宝马骑上去依旧“吱吱”作响，我依旧舍不得和她分开。
偶然得知某人的前任早几年就开车代步，一名零时工罢了……小区里越来越多的全职家庭主妇开车……而我……心底隐隐不痛快！
姐姐发脾气了，提醒了我几年换车依然冥顽不化，骑着破车到处招摇不安全不说，精神气在哪儿呢？
人人向往的“骨干”没评上，虽早有心理准备依然不大爽。算了，买辆新车安慰一下受伤的心灵吧！她们催我换车，那是亲情，那是关爱！换吧换吧，对他们有个交代，对自己的生活品质也有个交代。至于之前顾虑的只用了一年多一点的电瓶算个球？李白说：人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。我暂且先来欢一欢再说吧！
（七）第二辆电动车
2022年6月某日一早独自去商贸物流城潇洒购车，之后自豪的对全世界广而告之“我买车啦！”新车骑起来如行云流水，的确不错。
车往事如云如烟，跨越了四十多年，时间的长河里物是人非，命运跌宕起伏，敢问路在何方……
