有一个孩子，九岁时失明

常年生活在盲人影院

从早到晚听着那些电影

听不懂地方靠想象来补充

——周云蓬《盲人影院》

《推拿》，娄烨作品，改编自毕飞宇的同名小说。

这部18万字的小说，以庖丁解牛的锋利，在光明与黑暗两个世界之间划开了一道切口，使得健全人能够窥探到一些盲人世界的碎片。不约而同的，有书评将之赞誉为——黑暗中的舞者。

若干年前曾经参与过一个志愿者服务项目，叫作“给盲人讲电影”。记得是在鼓楼附近的一个小院子里，一个十几平米的小房间里，依稀记得她的名字，叫“心目影院”。

“给盲人讲电影”，说白了就是为了能让盲人也欣赏到影视作品，在放电影的同时配一个解说员，为他们同步讲解电影中的画面，帮助他们去想象整个电影的故事是什么样的。这个工作听起来简单，其实做起来很不容易。

当时带去的都是广院的大学生青年志愿者，去体验当一天盲人的感觉。要求他们闭上眼睛，和盲人们在一起听一次电影，以便形成一些初步的认识。

广院的学生们有很多都学过“视听语言”的课程，算是接受过专业的影视训练，按说是最适合这个工作了。但即使如此，一个二十出头的学生，想要一下子理解盲人的世界，还是太难了。后边的志愿工作，是要求他们每个人都能来做讲解员的。

每个人都很忐忑，害怕在自己讲电影的过程中，描述出来的画面盲人们不能理解。

比如，红色要怎么形容？

那天活动的电影讲解员，是当时比较红的主持人王小丫，广院的师姐。大概也是第一次讲，讲的不太好，但是她带来的意义，可能更主要是为这项公益活动争取社会更多的关注。

很多年过去了，不知道现在这个项目是否还在继续。

《推拿》一开始，一直贯穿着一个很平实的旁白，从讲述小马的故事开始，讲述他如何失明，如何无法治愈，又如何接触到推拿这项工作。“……那是小马记忆里看见的最后一点光亮，之后他感觉自己一直在夜里，到处是黑暗的气味……”这很长的一段配以旁白的剧情，让我想起“给盲人讲电影”那个项目。

看了电影相关的报道，娄烨说，“画外音其实是一个简单的盲人声轨，这是一个关于盲人的故事，我希望盲人也能‘看’这部电影”。果然是这样。

娄烨做了非常卓越的工作，这部作品，太丰富、太饱满了，我觉得《推拿》故事的现实感以及人物形象的丰满，整体提升了他作品的层次。这是一部教科书一般的电影，一个导演该如何用简洁有力的镜头语言，在两个小时以内表达18万字的故事，讲述十几位主人公的故事。

他对演员的把握一如既往的好，郭晓冬、秦昊、梅婷、黄轩，这几位非盲人的专业演员的表现毫不出戏，各自拥有非常完善而独特的人格。而与此同时，所有非专业演员在戏中的表现又非常自然，完整的融合为一个整体。

郭晓冬饰演的王大夫，是一个现实主义者，盲人的身份让他自卑，让他受尽屈辱和苦痛，却又把他的意志磨练到强硬，压榨到扭曲。他如同一头困兽，为生存而拼死搏斗。前半段的戏郭晓冬隐忍的非常好，台词不多，却用表情和小动作表达出很多内容，让人能够对他的身世展开许多的想象。后半段在对抗黑社会逼债时的戏，爆炸感极强，是那种把观众一记重拳击倒的力量。

秦昊饰演的沙复明沙老板，虽然是王大夫的同学，却是一个浪漫主义者。他喜欢跳舞，渴望爱情，害怕孤独，喜欢文学，喜欢三毛和海子。我想他是热爱自由的人，但是眼盲却把他困在黑暗中。

他常常背起一首三毛的诗。

如果有来生，要做一棵树，

站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

如果有来生，要做一只鸟，

飞越永恒， 没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，

向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

——三毛《说给自己听》

他追求梅婷饰演的都红大夫，只是因为别人都夸都红太美了，而他热爱美的事物。

相反的是，对于都红这个角色来说，美貌是她的负担。她厌弃别人称赞她美，因为她并不真的知道什么是美。她为此而苦恼。而她其实又知道什么是美，也知道什么是爱，她知道自己心里的感觉。于是当她喜欢的小马像别人一样夸赞她美貌时，她没有抗拒，反而娇嗔地嘟囔了一句：“你才知道！”

“对面过来一个人，碰上了叫做爱情；对面过来一辆车，碰上了叫做车祸。可惜车祸时常发生，而人与人却总是错过。”她这样和小马说。

我想象着后边的剧情，试图相信也许都红和小马在一起会是不错的结局。但是我又想到都红的美，她的美在这个残酷的世界中，只会让她成为靶子。受伤之后出院之时，她就已经决定要要走了。她没法安安心心待在这一间盲人按摩店里。

美，不能保护她不受伤害，却始终是她的负担，逼得她必须去想另外的办法。

留下一封盲文的辞别信，都红却被沙复明拦在门口，邀她去跳舞。他们在几段舞曲之中度过了短暂的美好时光，那是属于沙复明的美好，也是属于都红的美好。有那么几个瞬间，我们能够看到，她是发自内心的快乐，但是她终归要离开。

沙复明距离梦想实现，似乎只有半步之遥。他们的手，终于在一支舞中分开了，都红恍若美梦初醒，沙复明在人群之中再也找不到她，她走了。

黄轩饰演的小马，是在幼年因车祸失去了光明，而与其他盲人不同的是，那场车祸同时使他失去了母亲。所以从一开始，女性对小马来说就有一种充满神秘感的魔力。推拿中心里本来大多都是单身，大家对小马来说都是盲人同伴而已。而王大夫来了，还带来了“嫂子“，这一下子刺激了小马。这个似乎有些不同的人，她有一种特殊的气味，让小马着迷不已。

“嫂子。”小马总是这么说，并且凭着嗅觉，准确的找到她，紧紧的贴着她。

稍微年长些的推拿师傅张一光看不下去了，他说小马，你再憋着就该爆炸了。现在你身上的味儿，就跟我开煤矿那时候硝磺的味儿一个样。他生拉硬拽把带小马带去嫖娼，还把自己的相好小蛮介绍给小马。

在房间里，小蛮脱下小马的裤子，而小马却突然一把抱住她，死命的把鼻子贴在她脸上头上，贪婪地闻着。后来，小蛮爱上了小马，而小马也爱上了小蛮，他们都是彼此生活中不一样的那个人，但是像所有俗套的剧情一样，他们似乎并不能在一起。

有一天，在做爱之后，小马搂着小蛮，闻着她湿漉漉的头发，意识到自己从前的疯狂。

“嫂子，我对不起你。”他去向嫂子道歉。

嫂子原谅了他，跟他说没事儿，都是过去的事情了。

她还说，你的事儿，我谁也没告诉。

但是小马还是继续说：“嫂子，我对不起你。”

小马抓起她的手，狠命地打自己的头。

小孔——也就是嫂子，饰演者张磊也是一个真正的盲人，还是一个在校的学生，她的演出太棒了。她爱王大夫，像一根情窦初开的少女一般，与他缱绻缠绵，又因为家里不同意他们的婚姻而愁苦悲痛。她又充满中国传统女性的温柔与善良，在小马对她的百般纠缠之下，并没有揭发他，反而给了他些许温暖。

她的表演光芒万丈，纯真、善良、鲜活，却又充满挣扎，看起来就像是《黑暗中的舞者》里的比约克。

很高兴，她的出色为人所知；很遗憾，她自己看不到自己有多棒。

又或者，我没有资格谈这些，因为我们都不足够了解盲人的想法，不理解他们。

电影里有一段旁白，是这样讲述的。盲人把有眼睛的地方，叫做主流社会。他们把健全人完全当成另外一种生物，更高一个等级的生物，因为他们能看见。所以，盲人们无法信任健全人，他们猜忌、他们怀疑，他们努力地保护自己。

之前的志愿工作中，我接触到的盲人也确实是这样，即使有熟悉的社工志愿者引领，他们对于让陌生人进入自己家也非常的敏感——因为当他们面对健全人时，实在是太无助了。我也握过盲人的手，它们通常都布满大大小小的伤口，他们用手去摸索这个世界，而手总会受伤。

盲人的世界确实是另外一个世界。那时候我也太年轻了，没有勇气走进他们的世界。但我知道即使他们看不见，他们也依然都是活生生的人。有爱恨情欲，有喜怒哀乐，有生活，也有追求。我只能去想象，闭上眼睛，试图去理解他们的一切想法。希望娄烨的这部作品，能让跟多健全人能够努力去理解盲人。

故事的结局，出现了娄烨电影中足够温暖的一幕。小马再次去找小蛮，却被小蛮的客人痛打了一顿，而他的眼睛奇迹般的恢复了一部分视力。在模糊却美好的画面中，小马满脸是血，跌跌撞撞，却带着无法抑制的狂喜冲回到推拿中心去。

他一一亲眼看到了推拿中心的每个人，如同梦境。

那天晚上，小马在半夜里忽然惊醒。他走到床边去不停的拉灯绳，灯管一明一暗，镇流器发出滋滋啦啦的声音，小马在明暗交替中一脸呆滞。有一瞬间我以为是他又看不见了，我以为上天戏剧般的只给了他一天的光明。

直到后来他又去找小蛮，我才知道他是真的能看见了。

他穿过街道、穿过昏暗的洗头房，穿过黑漆漆的胡同，他看见小蛮脸上的笑。于是，他们一起走了。（对了，小蛮的饰演者黄璐，还参演过《盲山》和《芳香之旅》。）

影片最后，一个长镜头跟随着“小马推拿”的招牌，在南京的小街深巷中前行，“小马推拿院内50米”、“小马推拿前方30米”、“小马推拿里边请”。小马推拿在二楼，小蛮正在房间外边的楼道上洗头。

“我深爱的那个姑娘

她一点一点吃掉我的眼睛

我的世界，只剩下红色……”

伴着尧十三的歌，镜头停下来，小马带着微笑，痴痴地望着小蛮。

这一刻，我知道自己能够理解他。我想起他一直迷恋的，就是那湿漉漉的头发上，带有洗发水芳香的味道，是嫂子的味道，也是小蛮的味道。我也想起我曾经在几个姑娘的头上，闻到过那样的味道。从这一点上，我与小马，没有什么不同。

人与人之间，其实没有什么不同，不知道的部分，可以用想象来补充。