我是做精细工艺的，习惯了用毫秒计算时间，用微克计算重量，用纳米计算距离。但是认识海之后，我才发现自己的世界太渺小了。
海是研究天体物理的，他习惯用世纪计算时间，用万吨计算重量，用光年计算距离。
我们的相识，是因为他们所里向我们公司订购了一台精密仪器。
海对我说：“认识你之后，我才发现自己的世界太渺小了。
我感到诧异：“这话怎么说呢？”
海故弄玄虚地问：“你们公司离我们所里有多远啊？”
我说：“差不多一千万毫米。”
海说：“对呀，用我们的天文单位计算，还不到一千万分之一。”
我笑了，其实不都是十公里。
我们的交往和其他的年轻人没什么不同，除了我们谈话的内容。
有一次我看到一本杂志封面，说：“好漂亮的女孩呀！”
海接过话题说：“是啊，快比得上你的十分之一了。”
我一时语塞，他居然说金喜善的漂亮程度不及我的十分之一。
尽管知道他在说谎，但还是觉得满心欢喜。
我说：“我就那么引人注意吗？”
他说：“对啊，你的引力足以使所有的光线都弯曲。”
我说：“那你有没有想我？”
他说：“有啊，我对你的思念可以追塑到白垩纪。”
我说：“要是我惹你生气，你会怎样对待我？”
他说：“我一脚把你踢到北极去。”
我渐渐地习惯了他这种气吞山河的语气。
而我的语言，永远是那么小家壁玉。
我说：“我的每一根发丝都在想你。”
我说：“我真想把你装到我的口袋里去。”
我说：“我喜欢你给我的每一瓣巧克力。”
爱情就这样开始了，我们的话题越来越多，越来越美丽。
很快便谈到结婚了。
他说：“我要给你买一座九百六十万平方公里的大房子。”
我说：“那你的房子是不是用空气做成的？”
他说：“我要给你买每秒三十万公里的小汽车。”
我说：“那你的汽车是不是用光线做成的？”
他说：“到我们结婚的时候，要去世界上最大的教堂，让教皇亲自为我们主持婚礼。”
我说：“那还不如去天堂，让上帝为我们主持婚礼呢。”
就这样说着一些开心的话题，开始筹备我们的婚礼。
我说房子不要太大，九十六平方米就够了；汽车不要太快，每小时三十公里就行了；婚礼不要太隆重，去街头的小教堂就行了。
他笑笑说：“太好办了，你的要求还不及我想象的万分之一。”
“何止万分之一，”我说：“其实我想住的房子只有拳头那么大，两房两室的，就在………就在你的身体里。”
海笑了笑，握住我的手：“放心吧，今生你将永远在那里安居。”
我看着瓶中那些娇艳欲滴的鲜花，无限感慨地说：“跟这些美丽的花朵相比，人的一生实在太长了。”
海看着窗外满天晶莹的繁星，不以为然地说：“跟这些美丽的星星相比，人的一生不过瞬间而已。”
我走过去抱住他的腰：“不管一生有多长，我今生今世都要跟你在一起。”
他在我的额头上轻吻：“不管一生有多短，我都会在最短的瞬间抓住你。”
我们笑了。
有些爱情故事，并不需要多么完美的情节，只要你还记得那些让你动心的话语，便是一部美丽的爱情传奇。
我不知道该怎样写这个故事的结局，因为我觉得婚姻不是爱情的结局，衰老不是爱情的结局，甚至死亡也不是。我想不出什么是爱情的结局。
