文/白茶心
1.
这是1XX国道。这条新修的国道通往城里，宽10米左右。沥青的路面，时不时有辆小汽车轻捷地开过，也有拖拉机慢吞吞地爬过，间或有大卡车彪悍地轧过，感觉地面都震动几下，过一会才恢复平静。
国道边上有一条弯曲的小路通往远远的山里。路旁是一片又一片的稻田。还有村落，随意地立在田野间。几栋青色的砖瓦楼房，装饰着明黄色的屋檐。几栋土屋则是黄色的土墙，屋顶是青黑色的瓦。围着房子是一些树，高高矮矮地排列着。
再往远处看，就出现了山。绿色的山上种满了树，有杂树，也有国家种防护林的时候种的松树。沿着山脚下，也有一些房子，错落地排着。
一位老人默默地坐在国道和小路交叉口，那里有几棵树，树下有几块石头。可能是来往路人歇脚的地方。她没有望着国道，她回望着那条小路，只不过那条小路往远处就看不见了，只看见一条细长的带子蜿蜒着，越缩越小，最后拐弯不见了，也不知通到哪里去。
我在这里等着我的老公。他去镇子上买点东西。我们在回老家路上接了个电话，公公说晒东西的筛子坏了，鸡笼也有个洞，想自己编织几个，让我们过段时间再回去。老公说他可以去买几个。我不想去那个乱哄哄的人挤人的市场，便说下车等他，他便把我放这个路口。
我下来后找了块石头坐下，老公说40分钟内必回来。我翻着手机看朋友圈，看来看去，也没有见到那辆熟悉的车子。倒是有很多人，骑着摩托车，车上大包小包的麻布袋，挤在摩托车的后面。可能是买的化肥农药，或者要卖的谷子豆子什么的。
2.
老婆婆坐着，眼前放着一个竹篮子，用一块蓝色小花的布盖着。我看了她的背影很久。很久后她才回头，发现了我。
“您也是XX镇子的人？”我好奇地问道。
“我是汪里亭（音）村的，去逢圩（逛集市）。”她用一口土话说着，幸好这里的土话除了一些专有词汇，跟普通话差异不算大。我虽然是外地人，也经常听公公讲话，能够听懂这里的方言。她的脸有点变化，显得挺开心的，似乎喜欢提到那个汪里亭。
“你去卖什么吗？”我指了指她的竹篮子。
“拿几个鸡蛋，卖了买点菜种子和菜秧子。秋天了，菜园子该种上新菜了，冬天就快来了。”
“噢，种菜呀。”我随口应了一声。这里的村民每家都有个菜园子，一年四季的菜篮子全靠它了。
“我不想留下我的菜园子。我带不走。”她喃喃的说道。
“噢？”我没有听懂。
“是的，你知道的，我要照顾我的菜园子。”她叹了一口气。
“菜园子最需要花心思照顾了。你都种了什么菜？”我点点头，表示理解，其实我根本没有理解。
“我的菜园子，种了很多的菜。我的菜很听话，长得很好，我一个人吃不完，亲戚们都吃我送的菜。茄子一长就是几十个。辣椒一串串地挂着。豆角架子摘完了，第二天又长了。青色的黄瓜都成老黄瓜了，我来不及吃。我不得不留下。”她粗糙的手扶着菜篮子，茫然地看着那条宽阔的国道。
“嗯，那么多菜，真是吃不完。”我注视着国道的方向，老公还没有来。
“是啊，人不吃完。我养的东西吃得可欢快了。”老婆婆展开一个笑容，脸上的皱纹就像干枯了的树枝的皮。
“你还养了东西？什么东西？”我问道。
“我养了狗，我炒的菜，一多半分给它吃。不过它喜欢吃肉，所以吃肉的时候多分它一些。我养了16只鸡，9只鸭子，7只鹅。每天把菜叶子喂给它们吃。人家的鸡鸭鹅吃谷子，我养的吃一点谷子，主要吃我种的菜，下蛋可多了。”她开心地笑着。
“噢，吃菜的鸡鸭鹅。”我微笑着看着她。
“是啊，都吃菜，还吃不完。各种菜叶子、菜杆子、萝卜、黄瓜，都给它们当饭吃。每天我喂的时候，都来抢呢。我把菜叶子拿在手里，就飞起来到我手上啄吃呢，一点也不让人省心。”她抬起手，一上一下地形容鸡鸭鹅跳起来啄手的样子。
3.
说到这里，她脸色又灰暗了。“我舍不得呀，杀掉几只，卖掉几只，或者给邻居养着。我不要吃掉它们，我就想养着它们。”
“那就养着吧。”我应声道。
“我女要接我去城里过，说我一个人在家里孤单，要是出事也没人知道。村里的老婆子老头子都让崽们女们（儿子女儿）接走了。我早上放出鸡鸭鹅，看它们抢吃的，中午晚上再喂一次。上午下午忙菜园子，还种点花生给外孙吃。多少事，真走不开。”老婆子说去外孙的时候，眼睛放光。但是说到走不开的时候，又特别忧愁。
“女儿是想孝顺你。”我接口道。想到我老公，也是常常担心公公一个人在家。我们才三番五次说服他来城里跟我们一起住。他每次住几周就跑了，说是一个人不认识，又闲的慌。自己还年轻，可以在老家继续干活。
谁不知道他上次突然晕倒在老家，后来自己醒过来，都不知道晕倒了多久，还是邻居告诉我们的。老公这回再也不放心了，愣是要把他接走。他倒好，不想走，找了无数理由和借口，拒了好几次。这不，这次非说什么簸箕笼子坏了，要自己编织几个。
“我的鸡鸭鹅离不开我，也离不开这里的土。上次我带了最活的几只鸡去女儿家，想着让它们生蛋，新鲜着吃。女儿家有个阳台。我还带了谷子，把每天的剩饭和菜叶子给它们吃。但它们不习惯哪。一个蛋也没有下，没多久，就蔫了。又没多久，就死了。”老人用手抹了抹眼睛。
“嗯，城里不合适养动物。”我点点头。
“又没有地方给它们四处走动，也没有虫子吃，也没有新鲜的菜吃。踩不到土，人就要升到天上去。”老婆婆眯了眯眼睛，把篮子往脚边拢了拢。
“是啊。”不过什么是升到天上去，我还是有点不理解。
“女儿又让我去跟他们住，这个礼拜就来接我。我也快要升到天上去了。我要是走了，我的菜园子就荒了，几天不照顾，野草长得可快了，菜娃娃都被挤死了。”老婆婆说着说着蔫了，人都似乎缩小了一截。
“不会的，哪里去了就没有多久日子呢。”我终于明白了，她说的是如果她去城里，就没有多少日子了。
“唉，你们青年人，哪里懂得呀。我的根在这里，离了这里，我就是从地里拔出的菜，我就是养在半空中的鸡鸭鹅。没有多少日子了。”老婆婆叹了口气。从篮子里拿出一颗圆圆的蛋，那蛋很大，她摩挲着这蛋。蛋的圆润光滑和她粗糙的手，看起来却很是和谐。
“不会，不会。也是有好处的，可以天天见到女儿和外孙。”我忙安慰她。
“老头子的墓也照看不到了，走了就不知道走多久。到时候坟上都长草了，路被山上的刺（荆棘）盖住，人都走不了罗。”似乎有一滴汗水还是泪从眼角边，沿着她的皱纹流下来，到了下颚，被皱纹吸干了，只留下一点痕迹。
4.
我不知道该说什么，沉默了会儿才说道:“我们也是来接我公公的，他也不想走。不过会习惯的。会的，一定会的。”
“我这些话，说了女儿也好像总是理解不了。谢谢你听我老婆子说这么多，人老了，就容易唠叨。我送你几个鸡蛋吧，土鸡蛋，好吃。”她掀开那块布，里面卧着几十个白白嫩嫩的鸡蛋。
“不用不用，您是拿去卖的，我不要。”我忙抓住她的手，示意不要，她的手很多刺，像是抓住了一块暖暖的粗糙的石头。
“菜种子和秧子不要多少钱。我种好再去，种了这一茬，以后不能照顾，菜园子也不会怪我了吧。”她拗不过我，就放下了手。
正在这时，一辆车停了下来，老公回来了。我忙问她是否需要送她去集市，她说不用，歇好了，该走了。她挽起篮子，慢慢地朝着国道走去。
我坐上车，老公正要开动，我忙打开窗子，大声朝着她喊道：“婆婆，你就留下吧，我下次还来陪你聊天。”
她回过头，朝我点点头，继续往集市的方向走去，越来越远，变成一个小点。
我低着头，不再说话。“你认识她？你怎么啦？”老公不解地问道。
“老公，我们不要接公公去城里吧。就让他在这里生活，他的心在这里。”我沉默了一会，缓缓说道。
“那他万一出事怎么办？”老公不解地问。
“我们周末有空就开车回来看他，也不远，四五个小时。我们给他装无线网，教他用微信，每天晚上跟他视频一会儿。让隔壁的邻居也帮我们看着点。有事我们就马上回来。让他天天过得开心，可能就是我们最大的孝顺了。”我有点紧张地看着老公，见他不说话，便又把那个婆婆的事情讲给他听了。
他说他要想一想，一路无话。到了家里，公公什么都没有收拾呢，只是总是出神。晚上吃饭的时候，老公说：“爸，你要是不想去，就不去吧。”
公公立刻高兴起来，连饭都多吃了半碗。吃完饭就把鸡笼子拎着，看了好一会，计划着把那个坏的补好，还要再养一些鸡呢。
PS：最近买了某大师的小说，这是看完其中一篇后，学习写作的第一篇(￣▽￣)／。
