当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，我低头在抹擦我的桌台，饭桌上横七竖八摆放着昨晚的碗筷，吃剩下的剩饭、骨头、姜蒜涂鸦在桌上，我一一把他们整理到洗碗池或者垃圾桶，我伸手看看自己的手，这曾经是一双圆润红实白净柔软的手，曾经是一双被某个高中男生极度痴迷的手，是从不干家务不沾油腻的手，如今却是纹路深印，皱褶满布，我怜惜地取了一双新手套，戴上。我甚至连这廉价的手套都舍不得用了！
都说女人的手可以出卖你的生活状态，我已经垂入了柴米油盐的蜘蛛网，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀 。厨房里摆满了锅、碗、壶、盆，蔬一片菜叶粘在地板上，已经薄成一张纸被地板吸附着，变黑了，发臭了。我用脚踢一踢，毫无用处，我再用脚尖使劲地擦着，黑菜叶被磨掉一小块，缺了一个小口子，我再去踢，却踢痛了脚指头。三八妇女节时他送的花干枯在花瓶里，花上蒙上了一层薄薄的细网，一直懒得扔掉。厨房的窗户很大，正对着隔壁小区的花园，风景很不错，总有婆妈们在花园中心跳舞，臃肿的身体一致向左斜，再一致向右斜，她们尽量把腰扭起来，把屁股端起来，如艰难爬涉的熊大熊二。
买菜时收银员轻声对旁边的老妇人说：一共8.6元，你只给了我8.5元..“接下来就听到冲破房顶的老妇人的声音，什么都没听懂，也不敢听懂，她气势恢宏地理直气壮，然后是提着东西扬长而去。“他妈的老女人，一毛钱的便宜都要占！”收银员看老妇人走远后愤愤不平地骂起来。我也提着东西走了，老妇人穿着猪肝红的羽绒衣，黑色紧身裤，走在我前面，很时髦的样子，嘴巴喋喋地絮叨着，不时回过头来骂几句，她黑油的脸上尽是仇恨，脸甩回去时，粗腰趁机狠劲一扭，很有力量的感觉。
我突然很后悔出门前涂了口红，还刻意地搭配了衣裤和鞋子来到菜市场。妈妈老是说我不会过日子，买菜也可以讲价啊，一天可以省好几块钱呢！你穿得这么好看给谁看？人家就喜欢宰你这样的人！
我用手指指那块最整齐的肉，肉铺的男主人抬起有着长柄的铁叉，啪！轻微地一声，铁叉就嵌入了肉肉里，提到称上，12块钱！女主人把手臂伸长出来，接过我的钱，她约莫和我一样岁数，白净的脸蛋都是苍白的生活，365日里她每天由丈夫领着在这1尺的肉铺后面坐着、站着、砍肉、收钱，他们的儿子长得很高，在另一端剃着猪皮上的毛，他一言不发，不直视人，不轻易笑。
