没拆迁前，村子最南边的一片农田里，有一间孤独的屋子，像太平洋的尼莫点一样伫立在那里。这间屋子里，住着一个老头，村里人都叫他刘草屋。他原先住在三组，那儿聚居着十户人家，从东边数过来第四家就是他的房子，那是一间茅草房，也是这个村子里唯一的一间。前几年，因为一场台风，在一个风雨交加的夜晚，屋顶塌了。没有房子的刘草屋被村里安排到了这里，这屋子本来是村里计划用来养鸭子的，后来养鸭业没搞成就一直空置着。屋子有些破败，但好在是砖瓦房，挡得了风雨，刘草屋就住了进去。

养鸭房前是一条小河，由东向西汇流到村子中部的一条南北向的河，这条河村里人叫它鬼浜，连着它的小河就被叫成小鬼浜。日出而作，日落而息，村子宁静如常，刘草屋一住就是三年。他的草房子长满野草，他定期回去清理，再扫除一些掉到隔壁邻居家的残垣断壁，这草房子周围就像被刘草屋做了结界一样，任它怎样破败，都只在那一方天地里。村里来找过刘草屋，劝他把草房子修缮一下好重新住进去，可刘草屋没钱翻修也就没了下文。好在村里对这养鸭房没别的想法，于是刘草屋就一直住在那。

离了三组，刘草屋一个人远远地住在养鸭房里。村里的小孩子们好奇，时常会去那里转悠。刘草屋住在屋子稍大的那间，一个矮柜将房间分成了前客厅后卧室的格局。屋子里东西不多，但是十分整洁干净。小的那间是厨房，他用砖头起了一个灶头，屋顶的一个破洞里塞着一根管子和灶头连通就成了烟囱。屋前通向小鬼浜的一块田地，被刘草屋种上了各种青菜。

小鬼浜沿岸有很多桑树，桑葚成熟时，村里的孩子就会爬上树边摘边吃，然后一起大叫着：“草屋，草屋，出来啊。”刘草屋这个时候就会拿着扫把，拍打桑树，桑葚掉一地，小孩子也掉一地。

他时常走在鬼浜和小鬼浜的两岸，没人看到他做些什么，不过自打他住在养鸭房起，那一带岸边的路总是特别好走。只是，两条河的交界处有个窟窿，家里的老人告诫，可以去鬼浜和小鬼浜的任何地方，但就这个窟窿那里是绝对不能去的。四组的阿毛去了一次，站在窟窿那里看了一眼，被他奶奶瞅见，回家就被暴打了一顿。再是二组的大平到窟窿旁的桑树上摘桑葚，没吃几颗被他爸看见，也揍了一顿。从此，再没有小孩子去那个地方了。

刘草屋却时常经过那里，看到窟窿被河水冲掉了一些泥土时，就会补上一些。日子总是过得很快，草房子经年累月已全部坍塌，刘草屋将所有的废墟清理干净，整齐堆叠不让它们影响旁边的邻居。但隔壁的大李家看不过去，觉得这破房子太碍事了。

四月的一天，大李看着这堆长满野草的废墟，心里觉得不舒服，就气呼呼地找到刘草屋。大李的脾气暴躁是村里出了名的，他这个样子，周围的村民见状都纷纷招呼着跟着来看热闹，到了刘草屋的养鸭房前，大李直接踹了房门，叫唤着刘草屋。

“你去把你家那堆破烂清一下。”

“掉到你家的我都给弄了，剩下的应该没事的。”刘草屋有些委屈地说。

大李听了，叉着腰很是生气，“怎么地，你不搬了？”

“我搬不掉啊。”刘草屋也很无奈，“再说，搬到哪里去？”

刘草屋说的也是事实，农村不比城市，会有人来收垃圾。当年草房子坍塌，刘草屋没有地方住，周围的邻居没有一家帮他，最后只能请求村委帮忙这才有了落脚地。此时要求刘草屋去收拾那房子，又有谁会腾出手来帮忙。

“你到底搬不搬？！”大李怒火中烧，这草房子在他家旁这么多年，眼看着一堆废墟上长出无数野草，一丛又一丛。如今被刘草屋推成一堆，远远望着总觉得像是个坟冢，大李每天看着气不打一处来。

刘草屋摊着双手，无奈地说道：“我一个人真搬不掉啊。”

大李推了刘草屋一把，看了眼这间养鸭房，指着刘草屋说道：“你等着！”

周围的村民，向两边让开，大李飞奔着朝家跑去。这架势，担保要出事。村民们没有散去，有些劝着刘草屋，有些则等在一边想看接下来发生什么。当然，见这状况，有几个村民已经跑开，着急地去找村长了。

“来了。”不知谁叫了一声，大伙朝北边看去，只见大李手里拿着一根大棒子走了过来。

“哎呦，这要出事啊。”

大李走到刘草屋跟前，又问了句：“你，到底搬掉还是不搬掉？”

刘草屋后退了几步，转身抹了抹眼泪，再转过身来，“我住在三组的时候，我们组的粪缸都放在我家这里。屋前一个，屋后三个，我说过让你们搬走了吗？我们家穷，真穷，就我和我女儿……家里也没个亲戚帮忙。我养活女儿不容易，我也修不起砖瓦房……现在房子塌了，我真没钱去修……也没钱去搬……但我每次回去都把我家附近打扫得干干净净，我不打扰你们啊！”

“你现在就给我去弄掉！”

“我弄不掉啊……”刘草屋着急又苦涩地说。

大李根本不听刘草屋说什么，抡起了棒子，朝着养鸭房打去。一棒下去，房子一角落下了几块石灰和碎砖头

“搬掉还是不搬掉！”大李又叫了一声。

“大李，别这样，这房子不是老刘头的。”不知是谁说了一句。

大李又抡了第二棒，这一棒朝着窗户打了过去，瞬间窗户玻璃碎了一地。

“大李，过分了啊，过分了啊。”村民开始叫了起来，刘草屋蹲在小鬼浜边抱着头独自一个人哭泣着，不去看愤怒的大李。

大李又抡起了棒子，养鸭房的墙、窗户、门，刘草屋的厨房、菜地，都一片混乱。跑去叫村长的几个村民回来了，过了一会儿，村长也来了，叫走了大李，解散了围观的人群。