文/王宁子
谁有卖的废纸箱废纸片……
一个有气无力的声音由远而近。
刚站起身，就看到一个老汉推着一辆破旧的三轮车停在店门口，女子，有卖的废纸箱废纸片么？老汉仰头问我，脸上的皱纹堆满了谦卑又和善笑容。
纸片一斤几毛？我问。
三毛。老汉笑着，皱纹里升起几缕乞求，几分讨好。
哎呀，人家都四毛呢，老汉叔！我故意打趣。
女子，这是最近的最高行情！老汉信誓旦旦。
好了，三毛就三毛，秤可要给咱称好！我一边打趣，一边弯腰将一摞纸片挟起，走出店门，丢在地上。
女子你放心，秤莫嘛哒！老汉爽快地许诺，唯恐失去这桩生意。
女子，有绳子么？老汉回头望了望空荡荡的车厢。
哈哈，老汉叔，你打仗咋不拿枪？！看着一脸无助的他，我揶揄道。
女子，今个是叔第一次收破烂，你是第一个主儿。老汉蠕动着嘴唇，小心翼翼的模样像一个做错事的孩子。
那张满是褶子的脸庞像极了画家罗立中笔下的父亲，一丝怜悯涌上心头，从门外的杂物箱里翻出几缕塑料绳递给他，老汉千恩万谢地接过，哆嗦着抽出一截，将散落的纸片码齐放在上面用力扎好，起身从挂在三轮车头的袋子里取下秤，将秤勾挂在绳子上，提起秤绳，将秤砣向后挪了又挪，直到秤砣快要滑落才逮住秤杆。女子，你看，刚好四斤！
哎呀，这么多才四斤？我一脸疑惑。对门大哥是个生意精，常说小贩耍秤杆的伎俩。
女子，就是四斤，你要是不信，叔再给你称一遍。老汉说罢，又提起了秤勾。看他一脸认真，我走到他身后，装模作样地看秤。从小到大，就是不识秤杆上的星星，也不想花心思去学。每次买东西，觉得只要站在小贩身后，也会起到一种震慑。
看着秤砣又即将滑落，我调侃，好了，好了，老汉叔，纸片值不了几个钱，要是秤砣把脚砸伤，就划不来了！
老汉咧着嘴笑了笑，将秤放回袋子里，弯腰提起纸片放入车厢，在破旧的衣襟上抹了把手，嘴里念着三四十二，从上衣的口袋里摸出几张零钱，一看没有毛票，又在兜里摸了一遍，一脸不好意思地说，女子，叔第一次收纸片，没有毛毛钱，欠你两毛行不？
做生意这些年，形形色色的人见多了。有些顾客讲好了价钱，总会在付钱的时候，使出没有零钱的招抹去零头。没想到这个外表看似老实巴交的老汉也如此狡黠。我笑了笑说，叔，你这是一个萝卜两头切呢！
听了这句话，老汉满脸惭红，叔不会骗人，不信，你看看。为了证明自己，老汉将身上所有的兜都翻了出来。
好了，好了，叔，和你开玩笑呢，两毛钱即使你不给，你富不了，我也穷不了。看到他发急的样子我笑道，虽然说不要，但话依然不依不饶。
女子，叔明天给你把钱送过来！看着老汉信誓旦旦的模样，我笑了笑。小时候的两毛钱，能买四匣洋火，能买四支铅笔，如今呢，两毛钱掉在地上都懒得捡了，再者，这些年我对这些小人物斤斤计较的小狡猾伎俩早已见怪不惊了。
过了几天，我在店门口和隔壁小姐妹正聊天，忽听到不远处有人喊着，女子，女子！扭头过去，收纸片的老汉推着三轮车，手里扬着两毛钱。看着那张堆满兴奋笑容的脸，我脸红了。
女子，不好意思，叔这两天有事，给你送迟了。老汉将手中的钱递给我，蠕动着嘴唇，语气中满是歉意。
叔，两毛钱，你太认真了！我满眼敬佩。
好娃呢，欠人钱，心里总觉得有事，睡不踏实。赶紧拿上，欠帐还钱，天经地义，赶紧拿着！看着老人浑浊却坚定的眼，我只好接过那两毛钱。那是一张被攥得褶皱，被攥得的带着体温的两毛钱。也许，怕自己忘记，老人一早取来，攥在手心里。
从那以后，每当远远听到老人的声音，我都会在店里翻腾一气，有多是多，送给他。老人总是坚持给钱，我坚决不收，拗不过我，他说，那叔给你记着，以后统一清账。我打趣说，好好好，叔，你记着，以后给我清个大元宝。
一来二去，和老人熟悉了，从言谈中得知，老人是商洛人，儿子在一次事故中撇下一家老小，儿媳带着小孙女改嫁，家里只有他和孙子。所幸，孙子读书很用功，成绩突出。为了不耽误孙子前途，他忍痛把孩子放进寄宿学校，自己出来收破烂供孙子读书。为了省钱，他住在六七里外的小村庄，每天蹬着三轮车收破烂，维持窘迫家用，足迹串遍大街小巷。
听老人平静的轻描淡写，像是说别人的故事，一时语塞，心里却有一种隐痛。不设身处地，不知每一家都有难过的坎。
收纸箱咧，谁有卖的废纸箱废纸箱片！老汉叔向我笑了笑，推起三轮车走了，那有气无力的吆喝声，在我看来却执着。
日子一天天划走，我也习惯他拼着力气的吆喝，要是哪一天听不到老汉叔的声音，会有一种莫名的不安。
一个阴雨天的下午，老汉叔来了，头戴着一顶破草帽，身上绑着塑料纸，像一个兵马俑一样出现在我的面前。满脸的雨水遮不住的喜悦，他从车上搬下一摞服装模具，残留在塑料纸上的雨水滚落在他的衣襟上，裤腿上。
女子，叔今天去户县箭门商场收纸片，有个女子店里装修，不要这模具了，给叔了，叔寻思着你能用，就给你送来了。看着满脸雨水的老人，我心里有一种莫名的感动。
户县距离小镇二十多里，而老人租住的村子就在小镇的南边，这雨天，没必要再往返十几里路，而且，小镇南边郿坞岭上的那个大陡坡，即使步行上去都需要费很大力气。我一边心疼地埋怨，一边给他递上一杯热水。随手拿起一件夹克，让老人换上。他一看急眼了，说啥不要，匆匆呡了一口热水，放下杯子急匆匆蹬上三轮车，转身消失在雨中。看着他远去的身影，像极了我的老父亲，瞬间，几丝氤氲模糊了双眼。
这几年网络销售席卷而来，线下实体店应声而倒，呼啦啦服装一条街关门只剩下两三家，我的店也门可罗雀、苦苦支撑。偶尔走过来一两个不上网的蹒跚老人，我的眼前就浮现收废品老汉那雨中即景，百感交集。只要不赔钱，能免则免，尽量不讨价还价。我真实感觉到我们都是相依为命的人，唯有保持最初的诚信、善良和温暖。
一眨眼，已经好几年没听到老人的声音了，或许，老人的孙子已经考上大学了，老人已经回到小山村，守着祖祖辈辈生活的大山，守着那几亩薄田，守着那满山的核桃树，日出而作，日落而息。
