阳光明媚，万物苏醒，母亲拿出一个小瓶，小心倒出一些种子，种子沉睡了一个冬天，该要唤醒了。母亲在沟渠边，挖个小坑，撒上种子，施些肥，培好土，浇上水，信心满满地自言自语：“种好一颗籽，夏天果蔬不愁了，种瓜得瓜。”
夏夜，月光如水，沟渠边，几处竹竿爬满丝瓜藤蔓，花的影子、叶的影子朦朦胧胧，偶尔轻轻颤动。前后左右蟋蟀歌唱不止，远处是蛙鸣，狗吠声时断时续，间或几只夜鸟在梦中昵语，夜不破声不止。萤火虫飞来飞去，一闪一闪，留下一道光痕，似星星跌落凡间。
大人摇着蒲扇，驱赶着脚边的蚊子，还是孩子的我们怎能坐得住？挣脱出来，找来玻璃瓶，奔去捉萤火虫。停在丝瓜藤上的，轻轻一捏，光滑的虫儿便到手，只有尾部一翘一翘，一闪一闪。 没捏着的仓惶逃离，我们对着光亮一巴掌，萤火虫应声而落。围着丝瓜藤，捉到不少萤火虫，一个个雀跃回家。“慢点——”话未落地，“哇哇……”便有人跌倒，膝盖被地上的沙石磨破，渗出血来。
大人们急急站起，按住我们不动，转身摘下一把丝瓜花，洗净，捣碎，用纱布包好，轻轻敷在膝盖处。火辣辣的伤口被丝瓜花包裹着，淡淡的花香，清凉冰爽，舒适，不痛了。伤和泪被抛在夜色里，我们沉沉睡去，梦里只有黄黄的丝瓜花和成千上万的萤火虫一起舞动，美妙极了。
我们背上书包回家，餐桌上，一碗碧绿的丝瓜。父母拿起勺子把丝瓜舀入我们的碗中：“读书辛苦了，多吃点丝瓜，消暑提神。”我们大口吸溜着，丝瓜清甜绵软，入口即化，芬芳在齿颊间久久不散。菜式虽单一，却是百吃不厌，丝瓜结了又摘，摘了又结，长长的夏季，丝瓜沐浴着阳光，在雨露间欢笑，一点点长大，一点点成熟，灿烂无比，如同少儿的脸。
总有几条又长又大的丝瓜被做上记号，或用红绳绑在梗上，或被轻轻兜上，我们被郑重交待：不许摘了，留作种丝瓜。种丝瓜的皮越来越平，越来越光滑，颜色越来越浅，深绿、淡绿、褐黄、深褐，干了，枯了。轻轻一拍，硬梆梆的，还有种子在里面“嗦嗦”作响。
秋意渐浓，丝瓜藤蔓上的叶子一片片枯落，曾经的枝繁叶茂，曾经的黄花满枝，随秋风吹散在岁月里，生命的尾声里孕育希望。七条八条的种丝瓜摘回，挂在屋檐下，时不时有麻雀扑上去，好奇地用嘴啄着，只有沉闷的“嘟嘟”声回应，似一张敲不开的门，麻雀不甘心又毫无办法，失落离去，不时再扭头回看。
谷子已收割好，农事完毕，总算要闲下来。干丝瓜被取下，剥开壳，椭圆的种子与白白的丝瓜络已分离，顺溜着滑出来了。“要这么多种子干嘛？”我不禁纳闷。“种子嘛，多一点没关系，万一哪家邻居家没留好，就可以分一些给他们，种地没有种子可不行。”母亲呵呵一笑：“丝瓜络用来洗碗洗锅，够一年用了！”
清澈见底的沟渠渐渐远了，垂吊藤上的丝瓜渐渐消失了，那些蜂蝶绕舞着黄花儿被渠水冲走了，影子模糊一片。在岁月里，你我他她它的模样都变了，隐隐约约，似梦非梦！
与丝瓜络重逢了，在超市里，它静静地躺在货架上，精美的纸盒包装，上面几个字“浴擦”，用来洗澡的。我笑了，笑它的模样，笑重逢的方式，笑物以稀为贵，我笑着，没带它走，拨通了母亲的电话：“给我留条干丝瓜！”
干丝瓜千里迢迢地来到我的身边，儿子当玩具抛扔着，丝瓜种子奏着歌儿，是哆来咪发，还是嗦啦唏嘟？无从得知。“儿子，花盆里我们种上丝瓜，很漂亮的花，可以爬满阳台，我们还能吃到丝瓜。”我憧憬着。儿子喜滋滋地说：“好，我来给花朵授粉！”
种子在花盆里发芽，子叶探出脑袋，嗅到了春的气息，呼唤着，叶子一片两片相继冒出来，长出了须，沿着网，一路攀爬上去。早上起来，呵，又长高了，又长大了！谁也不知道它们是怎么辨认方向，明明见须儿伸出栏外，似要逃离，转眼又收了回来，向上，一直向上。
我给不了水量丰沛的沟渠，给不了肥沃的土壤，也给不了足够的阳光。可我不断浇水，在土里倒上肥料，拔去花盆中的杂草。我期待花香四溢，我期待引来蜂飞蝶舞，如果，如果还能有萤火虫，我定不会用轻罗小扇扑，我由它，它可以任性，飞也好，吃也好，我都不管。
丝瓜藤攀啊攀，爬啊爬，搭成了一片绿荫，绿得透亮，绿得逼眼，可就是不开花，就是不开花。
我不该豢养了一株植物吧！可是，该给的，我都给了，我百思不得其解，最起码会长个花蕾回应一下，一朵花都不开的丝瓜藤，我真是第一次见。我施错肥了？有可能。
好吧，丝瓜也尽力了，它给不了我花朵，给不了我果实，也给我一个夏天的清凉。虽彼此有遗憾，但终究两不相负，如此也甚好！
与母亲聊及此事，她叹了口气，我莫名其妙。
“如今的瓜菜种子，早已不是自留种，种子公司提供的杂交苗，品相好。可是，只能种一季，它们的种子可能不会开花，也可能会开花，却结不了果，相当于绝了后，所以，这些种子早被人弃之不用了。没想到你倒种起丝瓜了……不仅是丝瓜，几乎所有的蔬菜都是这样，高科技，唉——”我震惊不已。
我打开剩下的种子，和之前的并无两样，椭圆形，扁扁的，一层白膜，而它们却失去延续生命的能力。它们被遗弃了，毫不留情地被遗弃，连发芽的机会都被剥夺了。
本是几千年自然的进程，所有生命都遵循优胜劣汰的规律，进化，流传。此时被人类强行改造，种瓜也得不到瓜。
丝瓜种子似乎知道自己的命运，拼命长，拼命长，即便不能开花结果，这是怎样的竭尽全力？是呐喊，还是狂欢？也算是报答我给了它生命的机会么？
我立在阳台，久久凝视这片绿。突然一阵风，丝瓜叶“呼呼”作响，似呜咽，叶尖滑过一颗水珠，晶莹剔透，跟泪珠一样。
