你看过电影《楚门的世界》吗？楚门在海滨小城里过着平凡的生活，直到30多岁时的一次意外，让他对周遭世界产生怀疑。

原来，他是纪录片中唯一被蒙在鼓里的人，小城是摄影棚，大海是布景，妻子、亲人、同事、朋友全是演员，这只是个充满虚假和谎言的地方……

你大概难以想象，这样的所在，其实荷兰也有。这是一个非常特别的小镇，一群骗子和失忆的人。

但和《楚门的世界》不同，它应该是最伟大最温暖的骗局。

 NO.1 

阳光温暖的广场，物品丰富的超市，浪漫慵懒的酒吧，60年代风情的咖啡厅……

从各种建筑、设施来看，这个位于荷兰阿姆斯特丹的小镇，并没什么异样。

清晨，老人们逗猫遛狗；午后在花园饮茶；夕阳中相互搀扶着回家。岁月静好，现世安稳，一切看起来都是人们理想中的模样。

看上去就是个普通小镇嘛。但是，悄悄告诉你，这一切都是假的！假的！

镇子是假的，大概有10个足球场大小的地方，只留一个玻璃大门，任何人都不能随意出入。

超市、饭店、邮局是假的，没有价签、不用花钱。

邻居、理发师、收银员甚至行人都是假的，甚至医护人员也是乔装打扮的，换句话来说：除了失智的老人以外，其他人都是专业护工。他们完美诠释了“人生如戏，全靠演技”。

这个“假”镇子是一家大型养老院，也是全球第一个专为阿尔茨海默症（老年痴呆）老人建立的“温暖照护小镇”。

没有高耸的院墙，也没有冰冷的病房。老人们6、7人住一间房子，每间房子配有2名护理人员。

由于失智老人的记忆，通常会停留在童年和青年时期，所以为了减少病人对于新环境的抵触和焦虑，公寓装饰参照的是20世纪50年代的设计风格。

城市、贵族、商务、居家、文化和宗教风格，采用不同的设计，以确保老人的居住风格与之前的风格类似，降低他们的焦躁感。

挂在墙上的黑胶唱片，古典花纹的桌布和座椅，甚至连窗帘的色调与装饰，都尽量去还原那个时代，让老人的内心更加安定。

而这些护理人员，都变装成邻居、店员、家政，全天24小时守护着老人们，和他们建立亲密的关系。

这里的老人们不会听到：“你又忘记这个那个了，你的身体情况又不行了，你该老老实实地吃药了……”

走出房间，老人们也是自由的，像正常人一样生活，做任何想做的事情，去任何想去的地方。

和邻居一起做家务，偶尔不想做饭，相约出门吃大餐。

去超市大采购，不用拿钱算账，不论买什么收银员都只是走过场，然后报以真诚的微笑。

换个青春靓丽的发型，“理发师”会懂你的意思。

不用担心出门回不了家，也不用担心被陌生人拐跑，总有位善良的“路人”伸出援助之手。

上一堂烘焙课，学做面包，这里没有病人、也没有老人，只有心灵手巧的糕点师。

妻子每日来看望丈夫，为他温柔地弹奏着钢琴，诉说着只有两个人懂的私语，琴键上缓缓淌出的音符，是他们爱恋的秘语。

镇子唯一的出入口，是一扇厚厚的玻璃门，足以保障老人不会走丢，天气好的时候，这里对外开放。

附近学校的孩子们组队来看望老人，给他们讲有趣的事情，相信温暖的关照比吃多少药都管用。

虽然不少的老人，失去了思考的能力，行动起来也极为不便。但在这里，不会产生被隔离的感觉，还是像社会的一份子，有尊严的活着。

小镇最初的灵感，来自于一位普通护工Yvonne Van Amerongen。

Yvonne曾在失智老人护理中心工作，她亲眼看见有血有肉的无辜老人，在最后的岁月里，像是犯了错的孩子，茫然与无措。

某一天，当她接到母亲电话，“你的父亲突发心脏病去世了……没受什么苦，走得很快。”悲痛之余，却有几分欣慰，“谢天谢地，爸爸不用去养老院了。”

而父亲的离世，也激发了她内心的想法，能不能创立一所养老院？让老人们像正常人一样生活，快乐地度过最后的时光。

终于，在2009年，这个想法成为了现实，霍格威的顺利落成。建造花费了1930万欧元，其中1780万来自政府支持，其余的来自民间的募集组织。

每天24小时的看护，让老人们感受到由衷的自由和快乐。

研究显示，住在霍格威的失智症患者服用较少的药物，他们胃口更好、更有活力。

 NO.2 

无独有偶，在澳大利亚，一座类似的养老院也即将建成。

小镇叫Korongee，位于澳大利亚塔斯马尼亚霍巴特北部，和霍格威小镇一样，这里将有干净的街道、繁忙的商店、静谧的公园，还有休闲购物的超市、咖啡厅、电影院...

在这里，

老爷爷提着吃的喝的走出超市，没人阻拦忘记付钱的他；

老奶奶可以兴致勃勃地聊许久，即使她们谁也不认得谁；

在这里，

当老人忘了吃饭，不会被骂被嫌弃，“邻居”兴冲冲地来邀请共进晚餐；

当老人忘了买单，不会被笑被指责，“收银员”笑盈盈地目送他们离开；

当老人忘了回家的路，也不用害怕慌张，“路人”总是碰巧地与他们同路。

小村庄的生活就是这样，没有轻蔑，没有不耐烦，很多个温暖的小故事，平静质朴，安然幸福。

失智和失能之后的无能为力也许比死亡更可怕，但如果每一天都快乐有尊严的活着，就算什么都不记得，那又何妨？

没有孤独，没有恶意，老了却回到孩童时光，简单地思考和生活，拥抱阳光和朋友。

 NO.3 

这是一种令人绝望的病，即使以前再聪明、再优秀，也仿佛被不可抗力操控着，失去生活能力和尊严、忘记亲人甚至是自己。

但是，他们同样有自己的追求，拥有爱的能力。

曾照顾老年痴呆患者的网友“顽石还是璞玉”，曾在天涯社区写下了很多有爱的细节：

场景一

我去给老奶奶拿睡觉时间的药。

奶奶：“达令，你今晚下班怎么回家？”

我：“坐火车！”

奶奶：“那你自己小心！别和陌生男人说话！”

我：“好的！”

奶奶：“要说要也和长得好看的男人说话！”

2分钟后，她服下完药，躺好，冲我笑。

“达令，今晚你怎么回家？”

我：“……” 

场景二

老爷爷坐在轮椅上被护工们推去餐厅准备用早餐。

青年厨房小哥：“大卫，你今天好吗？”

白发苍苍的老爷爷：“还好。”

青年厨房小哥：“你几岁了？”

白发苍苍的老爷爷：“我30了。”

青年厨房小哥：“真的？我32了，比你大2岁！”

白发苍苍的老爷爷：“是哒，我年轻些！”

场景三

某位曾是地理物理学家的爷爷晚上不肯睡觉，穿着宽大的睡衣埋头在抽屉里找什么。

我经过他房间门口，举起拿着的三明治：“John，你饿不饿，要不要吃点三明治？”

老爷爷摇摇晃晃推着四轮推车过来：“好吧，我吃点。”

然后抬手从睡衣口袋里掏出一堆乱七八糟的扑克牌，认真地数起来：“我给你钱，要付你多少？”

“没事，免费的！”

场景四

104岁的老奶奶，丧失站立能力，每天坐在房间椅子上单手撑着额头，看到有人经过，就笑着招招手。

我进去给药：“你今天怎么样呀？”

老奶奶：“我今天下午要开车出去！”

我：“哦~这样啊，你的车停哪儿啊？”

老奶奶：“我也不知道。”

我：“不知道你怎么开呀？”

老奶奶握住我的手：“我不知道...哎呀，你的手怎么那么冰？你要多穿件衣服啊！”

我（心里一阵暖流）：“谢谢你！我会的！”

老奶奶（完全不记得她要开车出去这件事）：“别客气~多穿点，暖暖手！”

在《我想念我自己》中患病的女主人公在演讲时说：

“我是一个妻子、一个母亲、一个朋友、一个很快就要做外祖母的人。我依然能感受、理解并配得上这些关系中的爱和喜悦。我依然是社会中积极的一员。我的大脑不能再正常运转， 但我的耳朵可以倾听你们的畅所欲言， 我的肩膀可以让你们在哭泣时依靠， 我的双臂可以拥抱其他失智症病友。”

电影《依然爱丽丝》截图

他们依然努力，我们有什么理由嫌弃或者放弃他们呢？

随着全球老龄化的加剧，

患上阿兹海默症的人也越来越多。

全球有4800多万老年痴呆症患者，

每年的新增病例还在飞速上涨。

根据世界权威医学杂志《柳叶刀》的统计数据，

目前我国至少已有950万阿尔茨海默症患者，

预计到2050年，这一数字将超过4500万。 

而据不完全统计，

目前我国可以收治阿尔茨海默病的精神科床位全国仅有近三千张，

而能够接受阿尔茨海默病患者的养老机构更是寥寥无几。

那么我们能做些什么呢？

显然造价如此之高的养老机构难以复制。

身为子女，

像父母当年呵护身为婴儿的我们般，

去理解照顾年迈得不由自主的父母。

多做些功课，多一点耐心。

身为陌生人，

我们应尽力在面对痛苦的患者时，

多报以微笑，竭力让他们活得有尊严，

将你的温度，传递给他们。

- End -