一直以来，我都在想，什么是完美的电影。但是，没有答案。有一些电影是多年来的最爱，《肖申克的救赎》、《海上钢琴师》、《这个男人来自地球》、《霸王别姬》、《贫民窟的百万富翁》、……。不但好看，而且从电影的角度看，技术上也堪称完美。但总觉得差点什么。也许完美的电影只存在于想象中。
《冈仁波齐》上映有一段时间了，评论持续走高。据说，因此排片期持续延长，远远超过原计划。作为一个去过西藏两次、还转过冈仁波齐的伪文艺青年，我应该是有一百个理由第一时间去看的。拖到今天，实在是因为在想象中这部电影的标签太明显了，西藏、佛教、原生态、雪上荒原、神山。被大师、大作、大题材、宏大叙事的许许多多大片伤害过之后，还是在心里保留点清净吧。
今天下午，在车上突然发现即将经过一家常去的影院。好吧，不磨叽了，万一电影下线了再后悔呢。
一开始，是一段非常到位而略显平静的藏民家庭生活。反复几次，镜头在一家人吃饭的场景中毫不吝惜地缓慢地扫动，几双手在盛着粘粑和酥油的金属碗里搅拌、揉捏。到后来，我感觉如果给我一只碗也能足够熟练地捻出粘粑团子了。
再进行下去，便是乡亲们之间开始串联，谁去谁不去，…… 接着便开始杀牛，真个残忍，一头完全没有抵抗之力的犍牛，瞪大的眼睛里含着无辜无助地泪光被放倒在地，然后白刀子进红刀子出。旁边座位的女士们纷纷发出不忍或惊恐的小声惊叫。
至此，一些关于宗教崇拜来源于野蛮和原始的理论似乎更站得住脚。
从村口的马路上开拔的队伍，由一台车门上赫然印着“扶贫”字样的拖拉机开道，队伍从村口的水泥路出发走上了冈仁波齐朝圣之路，磕大头也从这里开始。到这里为止，故事隐隐地弥散着黑色幽默的味道。
一段接一段几乎没有终止的磕大头的长镜头，让我都不禁为导演担忧起来。是什么让他这么自信，就敢这样枯燥地铺排镜头? 也许是导演的大胆最终感染了我，我干脆也放弃了对所谓故事情节的期待——就这样看看风景画也挺好，弥漫灰白的雾气、蜿蜒但平凡的公路，土黄而干燥的山坡，或是绿油油的青稞田，骤然倾盆而至的雨，突然又切换成干燥到嗓子冒烟的正午，不知不觉间，似乎四季已经转了几转。
这不禁让我又回到了记忆中，转山的情景。干涸的山间河谷中，白黑相杂的石块；没有鹅卵石的圆润，也没有戈壁怪石的尖利，看上去就和这块压缩饼干上的杂色斑点一样，完全没有特色地铺陈着，显得比完全的黑或白更加平淡无聊。
在这张转山路上唯一留下的照片这里，已经是海拔5000米左右了。看着这样的一块固体，无论如何也不可能有食欲。直到两天后返回营地，这块东西还是守身如玉。恭喜恭喜！
生活的本色就是这样。无论说起来如何神圣的东西，在你经历的那一秒钟里，就是那样平凡和简单，简单到把任何戏剧性植入进去都显得虚伪。
我记得很多电影都是以平淡开头，比如《菊豆》——黎明、烟气笼罩的蓝色，就给后面一百多分钟的故事打了底子。《菊豆》在之后就真的开始讲故事了。而在《冈仁波齐》的朝圣路上，故事真的就只是插曲了。怀孕半年的次仁曲珍，在朝拜的路上生下了孩子，生产完，第二天继续上路；由于拖拉机故障，在一位老人家中逗留，老人为他们指出朝拜仪式中不合规矩的地方，同时正赶上播种季节，大伙儿为老人播下了新一季的种子；大雨积满了道路，疾驰而过的车轮溅起的水激起了他们的豪情，于是磕大头跪拜着渡过到对岸。——之后，又是一个一个的大礼拜，长镜头也没有一点儿偷懒，仍旧是一分钟、两分钟地延展过去。这一分钟、两分钟，在真实的时空里就是一天、两天，一月、两月，一年、两年。生活，原本是不期待故事的，没有故事的生活应该是平安的、富足的、一大早起来就知道太阳在窗子的第几根横梁上探出头来。电影，是让我们期待故事的，这可能是平淡的生活中不多的机会之一。但在去往《冈仁波齐》的路上，偶尔出现的故事很快又让位给了一个接一个的跪拜，它甚至就是那种体力劳动式的、甚至体操式的重复运动，从动作上、服装上真的谈不上有艺术感或神圣感。
终于，我发现自己沉浸在无边的神圣感里了，不知从何时开始。也许是从急救车撞坏了他们的拖拉机，却没有追究对方开始；或许是从他们卸下拖拉机头，用人力抬着车斗走向拉萨开始；或许是从他们在拉萨打工为后面的路程挣路费开始；或许是在最后杨培安静地死在帐篷里才开始。当神圣感被察觉的时候，时间已经不重要了，也许从听到|《冈仁波齐》这个名字就已经开始了吧。
转过“冈仁波齐”的人会理解，平淡和神圣一味，不离。
记得转山的第二天的下午，从海拔最高处，跨过冰台后，一路越来越顺，最后的一段简直就是山神护法推着一路冲下来，膝盖都要软了。跑的太快，同伴都落在后面，这条路上几乎只有我一个人了。前面的一个弯曲的人影越来越清晰，就像一条毛虫那样一高一低、一曲一伸。近些了，原来是一位当地服装的老太太。她的眼睛隐在皱纹里，一身的衣服不辨颜色和轮廓，身后二三十米是一辆小木车，上面堆得满满的。
我经过她，问：“前面快回到塔尔钦了吧？”这本来就是寒暄一句，没想到，她本来盈满笑意的皱纹突然凝固了。
“还有三天吧！”——这是她勉强能辨别但清楚无误的回答。
我也楞了，“三天？”
“是啊。从镇上出来，我已经走了十四天了！前面估计还有三天就到了。”
看着前面下坡远处清晰可见的低矮房屋轮廓，我又问她：“还要三天啊？“
“我吃的都没了，水也是。” 她再说不出话来，无力地坐在路边的土埏上，前襟和膝盖已经破烂不堪。我才明白过来她说的三天什么意思。
”这瓶水你拿着吧，我已经快到了。还有这些饼干和罐头。” 我赶紧把剩下的辎重（通常会带很多以备意外）递给她，没想到竟然塞了个满怀，几乎掉在地上。后来的细节记不清了，但我知道直到我转身走出很远，还能感受到她激动狂喜的颤抖。而当我回身再看一眼的时候，她仍是那样抱着满怀的东西一动没动。
是的，一些人的转山和另一些人的转山是不一样的。
《冈仁波齐》的路最后终止在主峰北侧的山腰上，杨培的遗骨也葬在那里，两个小小的石碓象征性地标识了他生命的终点。要不了几个冬天夏天，积雪和落石就会把它们拥抱到“雪山上师”的怀里，没人能分辨得出。
