下雪了。
校舍的窗外，是科罗拉多广袤的原野, 和远处洛基山脉的冷硬线条。眼睛看久了，会失去准确判断空间和时间的能力。
雪片无声飞舞，远山空自朦胧。
屋里暖气烧得旺，窗口能看见丝丝升腾的热乎气。
哈尔滨也在下雪吧。家里的暖气也像这样旺吧。
哈一口气在窗子上，像小时候一样，写上名字。 我的，我弟的，我爸的，我妈的，我姥的。画桃心，一个，两个，三个，四个，五个。
空间在指尖。时间在眼前。
记得刚来的时候，扔下行李，打开窗户。豁！这一望无际的旷野啊！皑皑白雪的远山啊！
敞亮！通透！
要不为这口敞亮通透，我也不会费这么大劲，在职考的美国博士。
终于不用再答应科室大姐日复一日的问话了：“夺大岁数啦？害挑捏？”
不用总躲着老姑赤胆忠心的提议了：“你这个气止，不穿貂可惜了！ 我们单位哪个大姑娘妹有一身貂哇？ 贵气！暖和！那雪花子，沾上就能化咯！”
不用忍耐我爸有意无意地提点了：“老柳家内二小子，倒腾买卖能挣不少，开上大宝马了。 上学那前儿比我们姑娘可差远儿了……”
不用假装应付我妈老实巴交的唠叨了：“在单位，在社会，得低眉顺眼儿，得服从领导，得团结同志，英咂，别争，咱得知道样着人……”
家。哈尔滨。 坚硬的冷，和窒息的热。嘈杂无序，让人闹心。
我就是有点儿舍不得让我姥受委屈。 可总听她念叨：“英砸，姥寻思还能不能抱上重孙子……”， 我还是想逃，就想到个空空荡荡，什么也没有的地儿，能从肚窝子里往外痛痛快快喘口气儿。
窗外雪还没住，四野无声。
厨房里，琼安娜不知道在忙乎啥。
当初网上找室友找到一上海人，我心里可真捏把汗。
南方人，上海人，上海大龄女博士。 怕是不好处。来晚了，没别人了。 就她吧，先处着。
记得头回去超市买东西就让我起急。 好家伙，从没出国就查好COSTCO攻略了，这一通精算，恨不能一次购物把所有便宜全占了。 我买了两桶牛奶，特价大包装。 我一人喝不完啊，就直接拎一桶分她了。 她倒好，非要给钱。 都什么毛病？ 啥钱不钱的？ 我们哈尔滨人没那么算的。
好么，我一说不要钱，这琼安娜还来劲了，非说第二天早起让我等着，她给我做早餐，还情。
我记得很清楚。 不说请我吃早餐还好，一说定了，我连头天的夜宵方便面都不吃了，专门空出肚子等着，那天早上饿得连懒觉也没睡。
到现在我还忘不了我当时的震惊之情！ 对着那只精致的小碗儿，看着里面拇指盖儿大的小馄饨，数来数去，我的妈呀，整整10粒！ 就算那飘着油花和葱碎儿的鸡汤再鲜再美，这也不够我塞牙缝的啊！ 无奈看着琼安娜吹弹可破的小脸蛋，等着一万句赞赏的小眼神儿，我保持镇定，跟猪八戒吃人参果似的，瞬间吞下一碗，连声赞赏：“好吃，好吃。” 眼睛越过她，瞟向炉子上的锅。 不是我吹，这样式的我能吃8碗。 琼安娜自己留的那一碗，也让给我吃了。 琼安娜一边目光炯炯地盯着我吃下每一口，一边喋喋不休地介绍这种上海美食的全套流程。 那家伙，简直一夜别睡了，才弄出来的这两碗天地精华。
不知不觉都快过了大半年了。 打从什么时候开始，琼安娜就成了屋里伙食担当了呢？ 我都快忘了……
是了。一定是因为那个事。娇弱美丽的琼安娜，曾经在项目组里受同组白人女生的欺负。 我不一样，我彪啊！ 所以瞅了个机会就帮她出头。开头还飙英文，后来直接拿东北话，给那bitch骂急眼了，找教授了，就那样我们也没怂。 从那以后就没人欺负琼安娜了。从那以后也没让我做过饭了，也许主要因为我做的确实太难吃。
琼安娜喜欢做饭。做的饭虽然是南方口味，又清淡量又少，有时候还甜不叽的，但是在这中西部的清冷之境，但凡能吃上一口现成的中华美食，谁TM还管啥口味不口味的！ 唉，什么都好，就是量少，还过分精细。
哪像我们哈尔滨！ 早起谁家少说不整三个菜？ 南方的咸菜榨菜辣酱腐乳那些，搁我们那都不算菜。 我高考内年我妈为给我补营养，早上都样我吃棒子骨，小鸡蘑菇，锅包肉！ 我爸一高兴，早上都能陪我整两盅。老白干的甜香，我妈做的菜香，配上东北大米的饭香，能香死人。
可真香啊。
真香……咦？
我嗅了嗅鼻子，真的是米饭的香味儿。
这琼安娜，怎么这个点焖上米饭了？ 才下午3点呢？
我离开窗口，懒懒地走向厨房。 但见琼安娜扎着围裙，头发高高束起。 她忙着说：“英姐，快点快点，来帮忙呀！ 蒜要剥皮捣碎，虾要去肠线，餐具要洗干净，红酒要打开醒，羊肉卷要拿出来化冻！ 今天是除夕，攒们吃涮羊肉！我跟小李她们借的炉子！ 等一歇国内要吃年夜饭了，我们要快点啦！”
台面上的电磁炉烧得通红。 锅里的白汤锅底即将沸腾。 菜叶，午餐肉，粉条，豆腐都已经整整齐齐码在盘子里。 琼安娜低着头，一面向小碗里倒芝麻酱和麻油，一面说：“亚超的羊肉卷今天打特价，好便宜啊，我买了好几盒！ 豆芽很贵，我咬了牙还是买了一包，起鲜嘛！ 米饭烧好了。 夜里饿了再煮一点速冻水饺和汤团。 你们东北过年要吃饺子的对吧？ 我们吃汤团的呀。”
我眼里一阵潮热，低下脑袋一边剥蒜一边说：“亚超的账单你留了吧？那什么，别忘给我AA。”
琼安娜着急解释说：“哦哦。不是要和你算账，一起过年嘛！ 马上桌子摆好了要和家里视频的。过年嘛，不能寒酸，我姆妈看了要掉眼泪的！”
我说：“是啊。要过年了，可真好啊。”
哈尔滨真的在下雪，和科罗拉多的雪一样大。
家里还是一大桌子菜，一大桌子人。
我爸端着老白干儿，脸儿红红的，冲我举杯。
我妈还是那么唠唠叨叨地嘱咐个没完，问我，过年都有啥吃的。
我老姑给我买了一身貂，拿着手机里里外外照了个遍“瞧这毛色，这做工，啧啧！ 我给你邮过去！”
我弟冲我嚷“姐！你那能看着春晚不？”
我姥不说话，光冲我招手儿。她背脸悄悄抹泪，以为我没看见。
那头琼安娜也关了视频。她红着眼睛，与我相望着。 我轻轻地说：雪停了。
看那窗外，在科罗拉多的辽阔雪原，在那视线的尽头，一只雄鹰翱翔天际。
琼安娜喃喃地念起：
“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”
我侧头看着她，她的眼睛坚定地望向窗外。我也转头向外，因为只有这样才能让眼泪毫无保留地流下脸庞。
两个人的声音汇成一股，朗声齐诵。中学时代背书，岂可这般豪迈！
“望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。
山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。
须晴日，看红装素裹，分外妖娆。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。
一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。
俱往矣，数风流人物，还看今朝！”
我俩气息起伏，咧嘴大笑。
端起红酒。
我说：老妹儿，过年好！
她说：阿姐，古昵好呀！
