（本文2384字，阅读时间5分钟）
作为一个高级生命体，呱呱坠地时，我们面对的第一个人往往不是自己的母亲和父亲，而是妇产科医生，她们迎来了我们的第一声啼哭，并守护着我们在人世间最初的时刻，保护着我们的母亲。然后，我们告别她们，直到我们成长成熟，并开始以各种各样的方式，隐秘地、公开的、蓄谋已久地或者是毫无准备地开始新的一轮生命的孕育之旅。
妇产科，不仅仅是一个迎接新生命、守护母亲的地方，也是一个痴男怨女终结爱恨情仇的地方，一个与人类的最难以启齿的隐私、最销魂蚀骨的体验和最撕心裂肺的伤痛纠缠最深的地方。
作为一个身心健康、人格健全的女人和男人，我们此生与妇产科的缘分绝不会仅仅是出生那一次。我们每个人都随身携带着一套无比精密的造人工具。但是，这套工具很特殊，需要一男一女、一阴一阳，配合使用。而我们却往往对这套上帝制造的最精良复杂的工具的结构、工作机理、功能、维修、报废方法等，仅仅一知半解，这往往就导致了这套本应该去制造爱和生命的工具，变成了间接戕害生命和自我伤害的工具。一个更加冷酷和显失公平的事实是：工具错误使用的一切后果，都将由参与者之一的女性100%地承担。
每一个有爱有性的成年女性都有一段欲说还休的血泪生育史，而每一对因种种原因不得不放弃来到他们身体里的小生命的男男女女，都会在各自的生命中留下一段永远都流血的隐秘伤疤，这道伤疤之深，之痛，对女性而言尤为刻骨铭心。这些因各自原因未见天日就赴黄泉的小生命，又以某种神秘的力量，继续参与着制造他们、杀死他们的男男女女的未来的生命之旅。
在这个意义上看，女人身心受到的最大的伤害往往来自于她们全身心去爱的那个男人。因为爱而忘我忘情，因为爱而失去原则和底线。不要把保护自己的责任拱手让出去，无论何时何地，有原则的有底线地爱和付出，都是女性生存的不二法则。女人啊，你可以文艺、可以小资、可以少女心、可以圣女情怀，关键时刻，请务必头脑清醒、意志强大，守住自己的底线，因为，你是你生命的主宰、你是你命运的统帅。这一切都需要一个基本的前提：你是你身体的主人，你拥有一个完整的、美好的，不受意外怀孕和人工流产损毁的健康强健的身体。而这个身体终将成为你未来生命孕育的家园。
那么在爱、性、生命孕育的过程中，男人的责任又是什么呢？我想在让男人承担这个或者那个责任和义务之前，对一个男人最底线的要求是不要伤害那个把一切给了你的女人的身体。因此，男人啊，请你更加有责任和担当的去爱，去性，不要用下半身思考和行动，毁掉那个爱你的女人和你爱的女人，无论她是否是你的妻和你儿女的母亲。事实上，对一个男人最底线的要求就是守住性道德，一切不以生育儿女为目的、而又不采取保护的性行为都是耍流氓：为了短短的几秒钟快感，你很可能就种下了一个女人一生的苦果，不要用你最骄傲的男人武器去伤害女人，那一点也不酷，也不帅！
医生似乎是一个非常特殊的群体，基于对人的肉身的入木三分的了解，他们对人性似乎也有了异于常人的深刻洞悉。在我看来，他们是一群得到了上帝的开示的特殊选民。与特别的神示相对等的是，他们也被赋予了特殊的责任和权力。带着这样的一种使命和责任感，每个医生都需要在漫长的职业生涯中，反反复复地和三尺之上的神明，以及自己的内心对话。疾病的未知性和医学的有限性，常常令他们感觉到充满无力感。而病人的信任和托付又令他们在每一次身心俱疲的时刻，重整旗鼓，精神抖擞地刷手、开腹，或去捞孩子，或去与肿瘤做殊死较量。他们一边如同天使一般被歌颂着，如圣母一般被膜拜着，一边被焦虑、困顿的家属们质疑着、提防着。他们一面如勇士般与疾病、命运斗智斗勇，一面在暗夜中如同孤儿一般面对自己的那卑微而疲惫无助的人生窘境。而当他们终于老去，他们又会在上帝、佛祖的面前…..陷入无法自救的内疚和悔恨中：迎接生命的同时，他们也在协助杀死胎儿，作为拯救者与杀戮者，妇产科医生往往最终走向宿命主义……
最近读了很多与疾病、衰老、生死相关的、由医生撰写的书。耶鲁大学医学博士、斯坦福大学天才神经外科大夫、晚期肺癌患者保罗•卡拉尼什（PaulKalanithi）的《当呼吸化为空气》让我明白了什么叫做生命的无常，什么叫做医学的局限性，以及生命中的使命与责任。白宫最年轻的健康政策顾问、哈佛医学院教授、外科医生阿图•葛文德的《最好的告别》让我明白了衰老是一个逐步丧失-----失能、失智的过程，而死亡则应该是一个安静的美好的告别。
协和医学院妇科肿瘤博士冯唐，在目睹了无数妇女的悲剧命运后，终于金盆洗手，放下手术刀，以笔为刀，嬉笑怒骂，解剖人性去了。他的同行协和医院妇产科资深住院医师、医学博士张羽则继续在临床一线战斗着。
张羽的《只有医生知道》1.2.3，从小女孩到青春期，再到成年、中年、跨越更年期，最后到达人生的暮年,对女性的一生所发生的身体变化和可能的身体问题，用鲜活的案例一一道来，让我们体会了一个女性从幼稚青涩到懵懂不谙世事，从初为人母的喜悦和慌张到中年的沉稳和沉重，从更年期的焦躁和困惑到老年面临日益衰退的体能和精力以及生命中随时可能发生的、完全无法预料的种种变数。这让我更加清楚地洞悉了一个女性在生命的每个阶段所面临的与爱、性、生命孕育以及女性的自我完成相关的一切医学秘密。
这本饱含医者仁心的、有温度的、有味道、充满人间烟火气息的科普书籍，不仅仅是送给天下女人的一份暖心的礼物，也是送给每个经由母亲子宫孕育娩出、经由母亲温暖的哺育、抚慰长大成熟后，投入另一个女人的怀中，并与其一起孕育新生命并完整了自己的生命、完成唯一的一趟生命之旅的男人的沉甸甸的礼物。
上个月，墨梵渡过了自己的18岁生日。6个月，他即将开始作为一个成人的独立的大学生活。这本书将会是我，作为一个母亲和女人的双重身份，送给已经成年的墨梵，作为一个男人和未来的丈夫、父亲的必读书。对待女性的态度是检验男人灵魂的试金石，我知道，墨梵将会是一个灵魂质量过硬的男人。
是为《只有医生知道》123的读后感！
