他偶尔会在那个阅览室里看见一个小女孩儿。
脑后乌黑的头发柔顺地散落下来。从后面看起来，光滑又整洁。光线下，那一丛黑色的瀑布没有一丝丝溅射出来的水流。
她有固定的区域——大概是坐在窗边的罢。但没有固定的位置。他不是很经常来图书馆，但每次只要前来，女孩儿总是在这儿。所以他就惯性地认为，女孩儿应该是这里的常客了。
“也许是某个这里大人的女儿吧？”这样简单不过的想法，让他不断尝试压制下最后一点对女孩儿的猜想和关注。他每次只习惯坐在阅览室门口的小沙发上，看书到打瞌睡。
每次他都是自然而恍惚地醒来。如此一样倦怠又衰颓的过渡感，让那种时间的孤独，在他的心里慢慢与日俱增了起来。但不知为何，他发现自己开始不能一个打盹，继续持续到椅子归位，周围的人都收拾桌面的场景了。而是面对的一个，看似时间静止，周遭一点变化都没有的空间。
短促地醒来，让他由忧郁开始进入焦躁。
于是他开始重新把目光投射向，远处窗边区域的座位。开始了一场寻觅的游戏……也不知道为什么，当他想到，去寻找女孩儿当下的位置时，这种疲倦与错落，就可以被神奇地取代。
起初他并不愿意挪动身子。身体慵懒地靠在椅子背上，背过身就这样观察。经常也会找不到女孩儿的身影；或者一会儿，随着那里的影子，在光滑地面上的挪动，他满怀着期待——
要么是其他人员。
要么就是她。那个矮小的身影。他远远地看着，她蹦蹦跳跳，或者小脚轻挪地从书架之间的间隙穿过去。
而每当后者情况出现的时候，他身体与大脑里携带着的，那些压抑的疲惫的细胞，一下就代谢隐迹了。
他就这样注视着，捕捉着她的一举一动。
可是他发现，不知道为的是让自己更加地清醒，好维持基本的运作；还是为了观察这个小女孩儿。
也许他应该去认识一下的。但这种荒唐的想法出现时，他发现找不到任何能够解释自己这样热情的动机的理由。往往下一个瞬间，他就会这样尖锐地自责起来：
——喂，这样虚伪又激进的方式，你是从哪里学来的呀？
有一天晚上快要闭馆的时候，他特意留到了最后。他不知道小女孩儿走了没有。于是他踟蹰在门口，翻着手机，或者在附近的几个书架之间，百无聊赖地看着那些，因为偏僻从而序号混乱的各类书籍。
然后他终于像是败给了等待的煎熬——锁上了手机锁屏时间的显示。然后小心翼翼地朝着窗边的区域走过去。
已经没有人了。果不其然。他有些急切地开始在每一张桌子的面上，和椅子上，搜寻着女孩儿可能遗落下来的痕迹。但无疑，他这样经过了几张桌子之后，发现这样很弱智。
他自嘲地扔给自己一个微笑。望了望门口，零零散散的几个工作人员，和负责人围在一起还在商量什么。
他突然像是想起了什么似的。于是转身，一头扎进女孩儿经常去的那几层书架之间，开始抬头蹲身地浏览。
结果全都是童话书嘛。他有些恍然，又有些失望地想到。小女孩儿不是为了童话书，干嘛来这种地方？真是的。
他又看了一眼门口，工作人员中还出现了几个玩手机的人，说明负责人最后的总结应该还比较无聊，还比较长。
于是他开始看着这些书的名字。《一千零一夜》、《吹牛大王历险记》、《格林童话》、《没有风的扇子》、《夜莺与玫瑰》、《查理与巧克力工厂》……再往后，琳琅满目的序号中断在了某处。
他闲着没事在手机上查了一下，发现被借走的是《睡美人》。右边的那本，是《银河铁道之夜》。他稍微愣了下，然后发现再右边就全都是东方童话了。
他稍微思索了一下，取下《银河》之后，带着它走了几个书架，放在了一处与童话书籍毫不相干的书架上。
突然前台的工作人员最后放出了一声询问。他急忙反应过来，整理了一下背上的背包，然后朝着门口快步地走出去。
第二天他带着些许期待而来，继续坐在原先的小沙发上。本来这一次的视野非常好，因为小女孩儿正好出现在书架通道，正对着的椅子上。她的膝盖上放着一本书，侧着身子津津有味地读着。
他突然发现这一幕后，那种往日的疲倦似乎被一种东西重新撕碎，然后杂乱暴力地揉合在一起，成了一团由美丽的碎片组成的一种丑陋的的整体。随之的那种愤怒，却在他的脸上浮现成了一种难言的落寞和不堪置信。
他带着那份怀疑，朝着昨天的犯案现场走去。发现，《银河》果然是不在了。
他偷偷朝着小女孩儿所在的方向看去，试图确定那本书的样子。但还是无法看清。就好比像是一场自以为华丽的魔术，不料在座的观众们却早都猜透了一切的手法。
连残存的一点自恋都被委婉地打碎，落成原封不动的泡影。留在原地。
他抿了抿嘴。有些踉跄地走回自己原先的位置。
夜幕慢慢准备睡下，偌大的阅览室重新又只剩下了他一个人。他如法炮制着昨天的做法，把一本书重新又藏了起来。
同样地，像是死循环一样，那本模糊的书伴随着消失的魔术物件，重新上演。
但他反而却没有再抓狂。取而代之的，徒劳却重新温柔地抚上了他的心脏。他发现这个位置，已经不知不觉离女孩儿近了不少。至少，好像已经能看清她的侧脸了。突如其来的惊喜，让他安顺了不少。
他因此突然想做点什么。虽然不是这里的工作者，但是他随手浏览了那么多书，那些排序，说不定他比前台那些打诨的混子们靠谱的多呢。这样想到，这份小小的骄傲一下佐证了他前面因为惊喜带来的温柔。
人再次散去了。他借着手机的手电，开始整理着这几乎无人问津的童话书架。但却发现，许多书即便整理回了原本的顺序，但还是有许多缺漏的情况。他突然想到一个可能性：
——会是那个小女孩儿没有归还吗？
如此持续了一段时间，他每天都会发现，不断地有书出现丢失。而相对的，工作人员对于这边的事根本没有任何反应。他有一天忍不住去问，让这群不干事的人去查阅的时候：
“你自己看嘛，这些书明明都没有借出的记录啊！”
“我才懒得去看咧，那些童话书顶多就些孩子随手翻翻，谁会带走啊？肯定是你自己没找到嘛！”
带着这种令人极度失望的回复，他只是看着架子上的童话书，还是按着规律，一册一册地消失着。
有天晚上，闭馆之后的阅览室。他正站在架子前面，有些入神地读手里的《夜莺与玫瑰》入了迷。
“‘如果你要一朵红玫瑰的话，’玫瑰树说，‘你必须在月光下用音乐把它造出来，而且要用你自己的心血把它染红。
‘你必须一边唱歌，一边用胸口抵住我的一根尖刺。你必须唱一晚上，尖刺会刺穿你的心，然后你的生命之血就会流进我的血管，变成我的。’”
他低声地读着，以至于完全没有听到旁边，隐隐约约，然后停顿在某处的脚步声。
“请问……大哥哥？”一个清脆的声音，温柔地划破有些浑浊的空气和夜色。一束模糊的月光打在来者的脚边和半边身子上。
他顿时一惊，手臂有些神经质地抖动了一下。书顺势落在了地上，碰疼了硬装的封面。发出了打破安静的一声悲鸣。与安静的空间对峙了起来。
“你……”他一边弯腰捡书，一边审视着前来的小女孩儿。
“大哥哥……你是，这里的工作人员吗？”小女孩儿把手中的书怀抱在胸前，有些防备地问道。
毕竟深更半夜还有这么个人，在这里读书，怎么看都诡异无比。
“现在这个时候是。”他一边笑着把书放回原位，一边说道。
“是专门为你服务的哟，所以有什么可以帮你的吗？”他说出这样的话时，已经尽量地压制住自己内心激动的心情了。
比起女孩儿的防备，似乎他完全没有思考，为什么她现在会在这里。他只想一门心思地建立一个良好的形象。
女孩儿却没有说话。
“你经常在这边看书吗？”
“嗯。因为家里，爸爸妈妈回家都很晚……”
“有时候，都不回来的……一个人，晚上有时怕……”女孩儿一边说着，眼神却看向窗外的月亮。
“家……你家离这边远吗？”他有些急切，又有些期待地问道。
“就在学校外面那条街的尽头。”
他扭头看了一眼就在头旁边的童话书。
“你想听人给你读故事吗？”他身子微微前倾。
“啊？”
“哦哦……我的意思是，经常一个人这样读，会难免很累，或者很枯燥的吧……这样换个方式，会不会好一点？”
“……”女孩儿却只是后退了半步。
“拜托了，请给我这个机会吧！”他突兀地吼出这句话，像是下定了什么艰难，又具有勇气的决心。它彻底地杀死了这一刻，存在于他心中，和这片图书馆地方的僻静。仿佛月光都因此有些扭曲了，让他此刻的形象，变得生涩又单纯。
女孩儿取而代之，却只是紧了紧放在胸前的手。紧紧地贴在书，也就是那本失踪的《银河》的封面上。璀璨的星夜和孩童仰望天轨列车的插画，无比生动。
“当然，会送你安全到家！”他信誓旦旦地接着道。
“…………”
“同学们，晚上请大家站在正中间，观察这凸透镜里面的世界吧。”
“这面凸透镜较薄，只能看到星星点点的颗粒；而这边这块玻璃晶体较厚，可以看到许多闪烁的晶体颗粒，也就是星球。”
“离我们地球远的星球，看上去白蒙蒙的。”
像是在某个地方举行神秘仪式一般。压抑又温厚的声音，似乎像要把窗外的夜色也拉过来一起陪伴一样。不知不觉，小女孩儿脸上出现了一种，像是回光返照般的幸福表情。
笑的像是一朵衰颓的蔷薇。
第二天早上时。他没有再继续霸占那小沙发的位置。而是进来之后，径直朝着窗边的位置走去。
也许是因为他做出了改变的原因，亦或是什么。今天的阳光很好，很温暖。随着距离的越来越近，他也发现了那个熟悉娇小的身影。
“今晚，想听什么故事呢？”他自然地抽出小女孩儿对面坐的一把椅子，坐上去，然后面对着她说道。
“……？”对面的女孩儿抬起头。是一模一样的长相，但眼神中透露出的疑惑与讯息，那种尖锐的警惕，漠然的排外感，像是由一种心底永恒的创伤制造而出的。这样的截然不同。
这种宛如梦境般的差别，让他有些无措。
“你认错人了吧。”
“也许是，毕竟你今天的这件裙子，让你比昨天还美。”
“你再这样骚扰，我就要叫工作人员了。”
“我就是你的工作……”他话还没有说完，对面的小女孩儿却先行站了起来。拿着书似乎就要往外走。
“暧！”他慌忙地拉扯住她的手臂。“昨晚给你读的故事，你真的忘了吗？”那种莫名的不安，让他有些祈求般地询问。
“书？”
他重复了一遍书名。
“……我发现你这个人，不仅是个神经病，而且是个非常没有礼貌的神经病。”她有些厌恶地甩开了他的手掌。
“喜欢这本书的是我妹妹。但是她已经长眠在一年前那片河底了。”
“满意了吗？”
她这次头也没有回地，朝着外面走去。
他僵硬地坐在椅子上。半晌后，他站起来，找遍了这片印象深刻的书架。
但是《银河》，怎么都再也找不到了。
