我叫方知行，其实我本来不叫这个名字的。在我3岁那年，生产队队长找到我爹，问他要不要承包村里的鱼塘，我爹犹豫了两天，最后鱼塘被村里的杨二五包了过去。后来杨二五靠这片鱼塘发了，在县里买了两套房子，还开上了桑塔纳。我爹肠子都悔青了，一怒之下，把我的名字改成了“知行”，想让我知道做事别犹豫，要及时行动。
大学一毕业，我就进到一家给空调生产电机部件的工厂上班。第一天进去时可新鲜了，那么长的流水线，好多机器在运转加工。领导给我介绍了个师傅带我，我看师傅忙，也不咋管我，就自己先看看，这儿转转，那儿瞅瞅。一混一个星期过去了，师傅那边的事暂时告一段落。他找到我，笑眯眯地问我：“这段时间学到了啥？”我很兴奋啊，把我看到的都说给他听，满以为会得到一顿夸。师傅还是笑眯眯的，啥也没说，听我说完后，又问：“那个槽插入机器是怎么运作的看懂了吗？”我当时就懵了，说我不知道啊，那个机器运作太快，怎么看的明白。这下师傅脸色倏的变了，说，你这样不行啊，我这个星期都在观察你，你一点都不能专心，这些机器的运转都挺复杂，你不专心下去学，是搞不懂的。这下我明白了，看一台机器就要把它的运转方式搞懂，再去研究其他的机器，走马观花是学不到真本领的。
经过大半年的学习，我已经能够独立负责项目了。有一天领导交给我一个新项目，我乐呵呵的接过来，但一看就傻眼了，客户要求开发新机型。这可怎么改啊，以前咱做的产品都是固定类型的，偶尔会有一些小改动，这个倒好，形式完全不同了。我没头绪，就去找师傅请教。师傅笑眯眯的说：“怎么样，还是有不会的吧，还有很多东西要学呀。你说我们电机转动的原理是什么？”“通电线圈产生磁场，发生力的作用啊。”我说。“对啊，那你保证线圈通电产生磁场，并发生力的作用，然后换成客户要求的形式不就行了吗？”我恍然大悟，原来如此，我怎么把电机运转的本质搞忘了。该打该打。
师傅帮了我很多忙，有天我请师傅下馆子。饭馆的电视正在放电影《火烧圆明园》，放到英法联军侵华，咸丰皇帝派僧格林沁迎敌。僧王的马队携大刀长矛向侵略者冲去，在冲锋的路上遭遇侵略者的大炮火枪，骑兵几乎全军覆没。我感叹：“太惨了，兵器上的差距让战争成了一方的屠杀。”师傅问我：“你觉得战争最关键的是什么，兵器的先进程度吗？”我说是啊。师傅摇头，语重心长的说，兵器的先进程度会影响，但不足以影响最后的结果。远的不说，如果那些洋人枪打的不准，那么大刀长矛未必会落下风。如果是近身肉搏，步枪反不及大刀灵活，所以清军并不完全是输在兵器上了。”我点点头，忽然想起我经常抱怨国产的机器设备性能差。这个是事实，当然需要提高，但并不是我们不能做出好产品的借口。这顿饭请得值啊。
