生于伟大，甘于平凡，不容易；生于平凡，甘于平凡，更不容易。
平凡人，想不平凡，那么就只能永不停歇地奔跑和寻找。有人找到了出口，有人始终不得法门，焦虑，就成了这个时代的产物。走出去走不出去的，都有一本厚厚的经验谈，于是，有了那么多鸡汤，唯一的不同，是大家炖汤的水平参差不齐。
三十而立，我们这代人的孩子开始进入学堂，那些我们自己没有实现的理想也好，梦想也好，开始转移到孩子身上。学区房、培训班，似乎每一个家长都不希望孩子输在起跑线上。当然，这条起跑线也只是就普罗大众而言，真谈起跑线，生在普通家庭，已经是输。但好在比上不足比下有余，满心奉献的家长们，吃糠咽菜，耳提面命，还是有希望把孩子往上送一送的。一代不行那就二代，二代不行就三代，这场家庭的接力赛，总有一天，能走向改变家族的命运。
改变命运之后呢？
人类历史长河中熠熠发光的，永远只有少数那么几粒，甚至人类，也不过是宇宙生息中的一个偶然。既然不能生而不死，那改变命运前的每分每秒，并不比改变命运后的每分每秒来得更为廉价。一辈子，每时每刻，都弥足珍贵。我们来过这个世界是真实的，我们看到的每一朵花，感受到的每一缕风，都是真实的。那些打上标签的美好，再美好，也不属于你。
时代需要有人去引领，去改变，我们也享受着时代进步带来的福利，如果可以，我们也希望我们能为这个时代创造点什么。别人做主轴，我们做个螺丝钉也是好的；做不了螺丝钉，做滚滚车轮下的一粒灰尘，也未必就一点价值都没有。毕竟，力的作用是相互的。
我也焦虑过。
第一次是高中时代。当我发现自己除了能应试外，并没有成为天才的迹象，掌握每一条数理知识，我都很快乐，但这每一条知识的积累，并不会让我比前人走得更远。地球以外有什么，太阳系以外有什么，银河系以外有什么，我明确地知道我不可能知道，我甚至连高考的这一关，都过得如此卑微和艰难。绝望来得如此猛烈，思索到最后，唯有痛哭出声。
也就是从那时候起，我开始珍惜每一天，每一个笑脸，每一句话。竞争在我眼里失去意义，我固然不愿意做一个失败者，也同样不愿意看到别人失败后的难过。我学，是因为我想知道，我经历，是因为我不想人生留白。
第二次就是女儿出生以后。那么小小的一个生命，全心全意地依赖着我们，她的人生才刚刚开始，如何落笔，是我们不得不思考的问题。身边的人不断向自己传递着讯息，要顺应时代的潮流，要学习如何把学习变成一种工具，要站到风口上去。所有人都在奔跑，我的脚步无法坦然闲适。
赶潮而去，一度打开了自己的视野，颇有种挥斥方遒的意气，然而潮水退去，满地狼藉，留下的未必就比十年前更多。阶层的观念被强调得越来越多，有些风度，有些见识，有些头脑，我们穷尽一辈子不能触摸到一片衣角。伍继红不过是千千万万大学生里的一个，却硬要打上阶层跌落的烙印；北京17年文科状元的一次采访，更将阶层固化的话题无限放大。
突然就冷静下来了。
一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。我们固然无需用简食陋室来证明自己的贤德，但也不用以功成名就来定义自己的价值。我们自己尚没有去追求的，为什么要我们的孩子穷其一生去获取？世界那么大，我们能做的，不过是让孩子拥有自己的风景。我所希望的，不过是我的孩子有能力不依赖任何人有尊严地活着，对自己负责，在走到人生的尽头回首时亦不觉得遗憾。
我们当然会努力工作，但努力工作不是为了让孩子学业有成功成名就，而是让我们这个家庭衣食无忧，生活平顺，在孩子还没有自己的判断能力的时候，能给予条件良好的基础教育，掌握自主学习的能力，社会交际的基本能力，然后，发现这个世界的美。在那之后，我们只给建议，不做决定，星辰大海，由她自己去寻找。
