从前，在一条宽阔的大河里，住着一条小鲤鱼。
它从很小的时候，就喜欢挤在鱼群中，听那些游历过四方的大鱼讲故事。在所有故事里，它最着迷的只有一个——关于龙门的故事。那些大鱼说，在这世界上，有一道看不见的门，任何一条鲤鱼若能跃过它，便会有霞光万丈从天而降，鱼鳞化作金甲，鱼鳍变作利爪，从此不再困于水中，可以乘云驾雾，化龙遨游。
这个传说像一颗种子，悄悄埋进了小鲤鱼的心里。它低头看看自己灰扑扑的鳞片，抬头望望水面之外那片模糊的天空，心想：我也想看看，变成龙是什么样子。
于是，它开始练习跳跃。
每天清晨，当别的鱼还在水草间懒洋洋地吐泡泡时，小鲤鱼已经摆着尾巴一遍遍地跃出水面。一开始只能跳寸许高，摔回去溅起一团水花，惹得旁边的鱼直笑它。它也不恼，第二天接着跳。日子久了，它能跳出半个鱼身，再后来，整条鱼都能腾空而起，在阳光下划出一道银亮的弧线。
除了练习跳跃，它还到处游，到处问：你知道龙门在哪里吗？
最开始，没有鱼知道。老鱼们摇着鳍说，那是传说罢了，孩子你听听就好。小鲤鱼不信，它继续游，继续练，继续问。它总觉得，既然世上会有那样的故事，就一定有那样的门。
渐渐地，有鱼开始回应它了。
一条从上游来的青鱼说：“龙门？我听说那是一道能发出五彩斑斓的光的门。”
小鲤鱼激动地问：“五彩斑斓的光？是像霞光那样的吗？”
青鱼摇摇头：“我也没见过，只是听说。”
小鲤鱼不知道这个答案对不对，但它心里那块模糊的影子，好像被描上了一笔颜色。原来龙门是有光的，五彩斑斓的光。它把这个画面记在心里，游得更远了。
又有鱼告诉它：“龙门高极了，像一座山那么高。”
小鲤鱼仰头想象那座高如山岳的门，心里有些发怵，但更多的是向往。那座门的轮廓，在它脑海里又清晰了一分。它想知道得更多，想看得更清楚，于是一路向上游游去，逆着水流，鳞片被冲刷得发亮。
终于有一天，它遇到了一只活了不知多少年的老乌龟。
老乌龟趴在河底一块大石头上，壳上长满了青苔，眼睛半睁半闭，像一尊生了根的雕塑。小鲤鱼游过去，恭恭敬敬地问：“乌龟爷爷，您见多识广，您知道龙门在哪里吗？”
老乌龟缓缓睁开眼睛，盯着小鲤鱼看了很久，久到小鲤鱼以为它又睡着了。然后，老乌龟开口了，声音像是从水底的泥里慢慢渗出来的：“龙门……我见过。”
小鲤鱼的心脏猛地一跳。
“那是很久很久以前的事了，恍如隔世。”老乌龟的目光变得悠远，“那道门，高得我这辈子都跳不过去。我远远望了一眼，就走了。至于它在哪儿……”老乌龟缓缓摇头，“我跳不过去，自然不记得门的位置了。与我无关的事情，记它做什么呢？”
小鲤鱼张了张嘴，还没来得及说什么，老乌龟又开口了，这次语气沉了许多：“孩子，我劝你一句。万一你没跳过去，从那么高的地方摔下来，你会死的。不是摔在软绵绵的水里，是摔在石头上，摔得血肉模糊。你连我的龟壳都没有，你拿什么去赌？”
小鲤鱼愣住了。
它看着眼前这只活了上千年的老乌龟，它的阅历像这条大河一样深，它的壳像石头一样硬。可连它都说——我跳不过去。连它都放弃了。连它都记不得龙门的位置了。
而自己呢？没有阅历，没有龟壳，甚至到现在，连龙门的影子都没见过。
小鲤鱼沉默了。它忽然觉得有一股什么东西从身体里泄了出去，像是鼓了很久的力气一下子散了。它没有再追问，默默地摆摆尾巴，顺着水流向下游漂去。
现在退出还来得及。它想。何必去冒那个险呢？做一条普通的鲤鱼，在这条大河里活着，不是也挺好的吗？有水草可以吃，有同伴可以游，有阳光可以晒。为什么非要去跳什么龙门呢？
它任由水流推搡着自己，不再摆鳍，不再挣扎，就那么翻着白白的肚皮，仰面躺在水面上。河水把它推来推去，像推着一片落叶。它望着天空，心里空空荡荡的。不练习跳跃了，不寻找龙门了，那该干点什么呢？
它不知道。
不知道漂了多久，太阳偏西了，天空开始变颜色。橘红的、粉紫的、金黄的云层层叠叠地堆在天边，把整条河都染成了暖融融的颜色。小鲤鱼就这么呆呆地望着，脑子里什么也没想。
然后，就在那一瞬间——一道五彩斑斓的光，在天边弯了起来。
那是什么？
小鲤鱼猛地翻过身，眼睛一眨不眨地盯着那道横跨天际的弧光，赤橙黄绿青蓝紫，一层一层地晕染开来，像是天空裂开了一道温柔的口子，漏出了另一个世界的光。
它的心脏重新开始跳动，这一次，比任何一次都要剧烈。
是龙门吗？
它不知道。但它想靠近去看看。就算跳不过去，看看也好。哪怕只是近处看一眼，看一眼那道五彩斑斓的门，这辈子也值了。
小鲤鱼调转方向，拼命朝着那道光的方向游去。
就在这时，怪事发生了。
水底的草像是活了一样，一条条朝它缠过来，缠住它的鳍，缠住它的尾，缠住它的肚子。它用力挣开，鳞片被扯掉了几片，火辣辣地疼。它顾不上，继续向前。
河底的石头变得锋利起来，每一次擦过都刮掉它一小块皮肉。它的身体开始出现一道道伤口，河水灌进去，又疼又凉。它咬着牙，继续向前。
一条大鱼不知道从哪里冲出来，张着大嘴朝它咬过来，尖利的牙齿在它背上划开一道深深的口子。它猛地下潜，躲过了致命一击，身上又多了一道伤痕。
甚至连那些平时根本不起眼的小水虫，也一拥而上地吸附在它的鳞片上，啃咬着它的皮肤。
小鲤鱼浑身是伤，它拼命地甩动身体，一片片鱼鳞被硬生生拔掉，一缕缕血肉被撕扯下来。它的视线开始模糊，身体开始变轻，它感觉自己快要死了。
但它不敢停下来。它怕那道光不见了，怕那座门消失了，怕自己再也看不到那片五彩斑斓的颜色了。
它只想再靠近一点。哪怕看清楚一点点也好。
水草又缠上来了，这一次缠住了它的尾巴。它已经没有力气挣脱了。石头刮过它的腹部，它几乎感觉不到疼了。大鱼在它身后追赶，水虫密密麻麻地覆满了它的身体。
小鲤鱼闭上眼睛。
它没有力气了。
世界忽然变得出奇的安静。水流声消失了，水草的沙沙声消失了，大鱼的咆哮声消失了，什么声音都没有了。那是一种它从未体验过的安静，不是死亡的虚无，而是一种……沉静。像是沉到了水的最深处，又像是浮到了天的最顶端。
然后，它感觉到自己的心脏开始狂跳。
咚咚、咚咚、咚咚——一下比一下猛烈，像是要从胸腔里撞出来。一股从未有过的力量从心脏里涌出来，涌向每一根鱼刺、每一寸血肉。它闭着眼睛，却清楚地感知到：那些被刮掉的鳞片正在一片片重新长出来，那些被撕扯掉的血肉正在一丝丝愈合。新长出来的鳞片比从前更亮、更硬、更密；新愈合的血肉比从前更韧、更紧、更强。
它睁开了眼睛。
眼前还是那道五彩斑斓的光，但这一次，它看得清清楚楚——那不仅仅是一道光，那是一道门。那道门就矗立在它的面前，高大得望不到顶，通体流转着霞光，每一道光都在变幻着颜色，赤橙黄绿青蓝紫，一层层、一圈圈，像是把整个天空的颜色都吸了进去。
小鲤鱼没有害怕，没有犹豫。它的身体里有一股力量在奔涌，它只想做一件事——
跳跃。
它猛地甩尾，全身的肌肉在一瞬间绷紧、爆发，身体像一支离弦的箭射向那道门。水花四溅，它从未跳得这么高。
一道光照在它身上，暖洋洋的，像是阳光穿透了千年寒水。那条五彩斑斓的光包裹住了它，从头到尾，从里到外。它感觉自己被什么托举着，轻飘飘的，像是变成了一片云。
然后，它落回了水面。
扑通一声，溅起的水花和从前一样大。
它低头看了看自己——还是那条鲤鱼，还是灰扑扑的鳞片，还是那条甩来甩去的尾巴。它没有变成龙。
但它忽然觉得，好像也不需要变成龙了。
它扭头看了看周围，然后愣在了原地。
周围的河水还是那条河，但一切都不一样了。
它看见一只小金鱼，头顶上顶着一个透明的鱼缸，拼命地游来游去，却始终被困在那个小小的空间里。小鲤鱼惊讶地发现，那只小金鱼只需要调个身就可以游出鱼缸。
它又看见那只老乌龟，还是一动不动地趴在那里。但小鲤鱼这次看清楚了——老乌龟的壳其实早就从石头里脱出来了，只是它自己不知道，以为自己还是被压着的。
它还看见那些缠过它的水草，正在一点一点地腐烂，从根部开始发黑发臭，可水草自己浑然不觉，还在张牙舞爪地缠着每一个路过的鱼。
最让它惊讶的是，它看见了自己——不是镜子里的倒影，而是清清楚楚地感知到了自己的存在。它活在水里，水上有飞鸟，天空有陆地，陆地有森林。这一切以前怎么看不见呢？原来世界是连在一起的，水不是牢笼，天空不是禁区。
小鲤鱼看了很久，然后朝那只顶着鱼缸的小金鱼游了过去。
“你往这边游游看。”小鲤鱼说。
小金鱼隔着鱼缸看了它一眼，忽然惊恐地大叫起来：“你那边有一条怪物！它会吃了我的！”
小鲤鱼回头看了看，那边的确有一条大鱼在游弋。它笑了笑，把身体横过来，挡在小金鱼和大鱼之间：“我给你挡着，怪物要吃先吃我。你往这边游。”
小金鱼胆战心惊地朝小鲤鱼的方向游了过来。它游得很慢，身体在发抖，鱼缸的边缘好像一道透明的墙，让它本能地感到畏惧。但它咬着牙，闭着眼睛，猛地一冲，一股暖和诱人的水滋养着，它游了出来，回头看了看那每天磨破它嘴皮的东西，又低头看看自己自由自在的鳍，自由原来这般好。
小鲤鱼又游到了老乌龟旁边。
“乌龟爷爷，你往这边游一下试试。”小鲤鱼用尾巴指了指左边的方向。
老乌龟缓缓睁开眼睛，叹了口气：“我的壳被石头压住了，动不了。”
“试试嘛。”
“试什么试，一千多年了，试过的次数比你的鱼鳞还多。”
“那就再试一次。”
老乌龟被烦得不行，没好气地往左边挪了一下——它的壳居然轻轻松松地从石头里脱了出来，像是一颗松动的牙齿终于脱落。
老乌龟呆呆地回头看着那块石头，这才发现：原来那个方向常年有水流冲刷，卡住它壳的那个石缝，早就被水磨平了。困住它的从来不是石头，而是它不再尝试的习惯。
小鲤鱼一路游，一路帮。它帮那条被水草缠住的鱼找到了脱身的方向，帮那些不敢游出石缝的小鱼找到了出口，帮那些以为自己只能活在泥底的鱼看见了上游的清水。它看着它们一个个重新开始生活，像是看着一朵朵花在水里次第绽放。
它什么也没做，只是看见了它们看不见的东西，然后指给它们看。而仅仅是这么一指，那些困住它们一辈子的枷锁就碎了。
它终于明白了。所谓龙门，从来不是一道门。所谓化龙，从来不是长出爪子和鳞甲。那道五彩斑斓的光一直就在那里，只是从前它的眼睛看不见。
而那些水草、石头、大鱼、水虫，也从来不是来阻挠它的。它们是来磨它的。磨掉旧的鳞片、旧的血肉、旧的眼睛，然后长出新的来。
不知过了多久，小鲤鱼沿着来路，一路游回了小时候出发的地方。
那里还是老样子，水草丛生，水流平缓，一群小小鱼挤在一起，七嘴八舌地聊着天。看见小鲤鱼回来，它们全都围了上来，眼睛里闪着光。
“你回来了！”“你是不是找到龙门了？”“你有跃过龙门？”“快给我们讲讲！”
小鲤鱼被它们团团围住，忍不住笑了。
它想了想，清了清嗓子，按照小时候听到的那个故事，一字一句地讲了起来。
“在很久很久以前，在这世界上有一道龙门。任何一条鲤鱼若能跃过它，便会有霞光万丈……”
小小鱼们听得入了迷，一条胆子最大的小鱼挤到最前面，眼睛亮晶晶地问：“可那龙门在哪里呀？”
小鲤鱼沉默了一会儿，然后笑了。
它说：
“在五彩斑斓的光下面，你们要是想看，就游过来，我指给你们看。”
那群小小鱼哗啦一声散开，又哗啦一声聚拢，摇着尾巴跟着小鲤鱼向前游去。
河面上，太阳刚刚升起，一道温柔的光落下来，在水面上弯成了一道谁都能看见、却又不是谁都能认出的弧。赤橙黄绿青蓝紫，一层一层地晕染开来。
像是有一道门，正静静地等在那里。
