我生命最初的记忆有两个：一个是，三四岁的时候，家里搬家，我拎着两个大相框往新家走，帮忙搬家，因为新家就在原来的家后面；另一个是，有一天晚上，我应该都已经睡着了，躺在被窝里，被父亲打哥哥的声音惊醒了，父亲好像打了很久，我吓坏了，趴在被窝里哭着对妈妈说：你叫我爹不要打我哥了。

后来我才知道，那天我哥和小叔一起，没告诉家里人，就两个人商量着悄悄去我大姑家玩了。

大姑家离我们村不远，很多年以后说起那件事，小姑叹了口气说：“都跟谁学的？那天你小叔回家也挨打了。”那时我爷爷还在，听小姑的口气，那天爷爷打小叔也打得很凶。

是的，我有一个哥哥，他大我五岁，身高差不多一米七二吧，眉清目秀，喜欢穿一身运动装。

记得小时候还有一次，快过年了，大叔和大姑父中午在我们家里吃饭，那天父亲不在家，哥哥拿出来一瓶酒给他们喝。

父亲回来后查看他的酒，气得骂哥哥，“你非得拿那一瓶吗？”

大概是因为那瓶酒比较贵吧。

小时候，大概是八几年时，那时很流行集邮，还有专门的《集邮》杂志，很多学生读物上也会有关于集邮的知识。

哥哥也有一本集邮册，我不知道他什么时候在哪里买的。也不记得他从什么时候开始集邮，只记得那时我也很热心地帮他集邮，找机会帮他淘邮票。

上小学五年级时，班里有位同学的叔叔是海员，经常跑远洋去外国那种。他有很多外国的邮票，都是他叔叔送给他的。

我就跟他换，忘记了都用什么换，现在只能看到，哥哥的集邮册里，有整整一页，都是外国邮票，那些大部分都是我跟那位同学换的，之后又送给哥哥的。

记得有一年春节前，在奶奶家的炕前面，家住烟台的大叔回来了，还有三姑奶奶的儿子英杰叔也来了，谈话间，他们貌似很随意的，从口袋里掏出两张邮票，说是送给哥哥的，因为他们知道哥哥集邮。

现在想想，其实他们是专门给哥哥带的。

现在再看，哥哥的邮票，竟集了整整一大本，真不知道那时他是怎么积攒出来的，那可真的是一张一张集出来的呀。

哥哥小时候还喜欢抓鱼，钓鱼。

有一段时间，他每天上学前都要去一个河塘下钩钓鱼，放学再去收钩，看看有没有鱼上钩。

记得上小学一、二年级时，有一年麦收季节，父亲单位派父亲去贵州，大概去了半年多时间吧。那时候没有电话，音信不通。麦收季节单位派两位叔叔来我家帮着收麦子。

人家来帮忙干活要管饭啊。而且人家来帮忙干活，我妈妈也要上地里领头干啊。那时候农村买菜并不方便，家里也没有冰箱。哥哥从河塘里抓回来的鱼就派上了大用场。哥哥抓回来的鱼，黑不溜秋的，身上有乌黑的花纹，滑溜溜的，嘴前面还有两条须子，有点像泥鳅，却比泥鳅大、粗，有的会长得很长很大，大的有一二斤重呢。哥哥把抓来的鱼养在院子里的一个大铁盆里，那些鱼挤挤挨挨地在水面上游，有干活的人在家吃饭时，我妈妈就会捉几条鱼做给他们吃，那是主菜。

还有一年秋收时，哥哥在我们家地头上摸了一些鱼，好像是鲫鱼，不敢拿回家，送到奶奶家。奶奶做了，那天中午我爹在奶奶炕上坐着吃鱼，边吃边点头笑着慢腾腾地说：没想到咱家地头那个沟里还能有这么大的鱼。

那大概是我唯一一次听到父亲对哥哥的肯定。

记得那时哥哥爱好很多，下象棋，打扑克牌，钓鱼……也时常会借些小说回来看。我上小学三年级时的那年秋天，看的第一套小说《哪吒》，就是哥哥借回来的，我便跟着看。

记得当时我坐在家里的一个角落里，一连看了好几天哪吒，那时我几乎每天都要去奶奶家玩，因为奶奶家就在我家前面，也就是我们原来住的房子。前后屋两处房子，都是父亲盖的。

那时小姑还没结婚，每天跟她的朋友在家里绣花，我每天最大的快乐就是去跟小姑和她的朋友们玩儿。

等我看完《哪吒》去奶奶家玩时，小姑笑着问我：怎么这么多天没来玩？

我说在家看书了。

小姑便让我讲看的什么书，我就真的开始讲了。

很多年以后再谈起那件事，小姑还夸我当时讲得好，说我真聪明，从小就会看书。

现在回想起来，我很感恩小姑那时那么有耐心，那大概是记忆中第一次有人愿意那么认真地听我讲故事，并且说我讲得好吧。

哥哥那时也喜欢抄散文，我也跟着抄，小叔看看哥哥抄的，又看看我抄的，说：嗯，还是你哥写的字好看。

哥哥那时也常常欺负我打我，他并不会因为我是妹妹而手下留情，会打得很疼，我常常被气哭，气得不行。

有时我被哥哥打疼了，委屈得不行，哭够了，回家还要帮哥哥遮掩，不告诉父母哥哥打我了，因为我害怕父亲知道了会打我哥。

而很多时候，让我憋屈的是，有时候，我妈明明看到我哥欺负我了，却说：你别跟你哥一样，你哥小，你大。

那时，我以为我们会一直这样打闹下去。

然而有一天，1996年农历七月初七大概，我回家时，村里人告诉我：我哥哥离家出走了，而且临走前，还在家里放了一把火，把家里的很多东西都烧坏了。

那时我妈已经去世几年了。

那之后的第三天吧，父亲接到一个电话，是附近县城派出所打到村里的，说我哥在他们那儿的一家饭店里吃完饭没给钱，让父亲去接他。

父亲在电话里说，我不去接，你们爱怎么处理就怎么处理，权当我没有这个儿子。

从那以后，直到现在，我再也没见过我的哥哥，谁都不知道他去了哪里。

有很长一段时间，我们都不怎么提起哥哥，他仿佛是我们家人心头的一道伤疤，谁都不敢轻易揭开。

直到大儿子上小学以后，我学了家排，学了精神分析，知道家族中的每一个人，都需要得到尊重和接纳，都不能被排除在外。

我找出哥哥的照片，挂在墙上，那一刻感觉好亲切，也很心酸，这些年一直认真学习心理学，跟一个男人结婚，共同生活了这么多年，并且陪伴两个儿子成长，我才明白，哥哥小时候的种种顽皮，对一个男孩来说，是再正常不过的事情了；而父母和家人的不理解和指责，给不到哥哥有效支持，才是悲剧的根源。

记得母亲去世的那一年秋天，那时哥哥已经上职高两年了，大概十七八岁了吧，那时候的哥哥对生活有很大的热情，每天都热情地锻炼身体，双手把着平房檐做引体向上。

有一次，哥哥跟父亲和亲戚们上山收花生，回来后，听大姑父说我哥：真熊！管么不是，连一车花生都推不起来，把他爹气得直瞅他。

那时，我们家用的是独轮手推车，我爹装了满满一车花生，让我哥推，我哥没推起来，我爹气得不行，亲戚们也鄙视他，说他还天天锻炼身体，白锻炼了，连一车花生都推不起来。

直到前几天，我读一本关于俄狄浦斯冲突的书，读到这样一个故事：中年男性王先生，有一个很大的苦恼就是排尿困难，而且反复就医无果。王先生的苦恼是在人多的地方就容易尿不出来。后来在心理咨询师的陪伴下，发现王先生早年有一个小的创伤事件：王先生小时候，家里有个病人，需要童子尿做药引子，正好他是家里唯一的男孩，于是一大帮人围着他，拿个小茶杯眼巴巴等着他赶紧尿一点儿，他刚开始还挺自豪的，结果大家神色紧张地盯着他，他也突然感觉很紧张，小鸡鸡翘得老高，就是尿不出来。他越尿不出来周围的人越着急，看的看，盯得盯，喊的喊，鼓劲的鼓劲，结果他一滴也没尿出来，哇的一声哭了。

读完这个故事，内心一阵心酸和悲哀，想起当年哥哥那一车花生没推起来，父亲那毫不掩饰的甚至故意让哥哥看到感受到的愤怒和指责，亲戚们的嘲笑，哥哥内心的压力有多大。

那时家里气氛很压抑，有时吃着饭，父亲也会突然冲哥哥发火，质问哥哥吃饭为什么要吧嗒嘴？

同时，想起哥哥，我也是有愧疚的，跟哥哥相比，我从小得到的赞美和鼓励更多一些；而很多年以后，面对父亲那故意表达出来的毫不掩饰的愤怒时，我的压力和挫败感也很大。

而当我再翻开哥哥的集邮册，仿佛翻开了我们俩的童年，里面还夹着他当年写好要送给老师却还没送出去的明信片，上面的字那样清秀。

感谢生活，感谢我能有机会学习，此刻我的内心充满感恩。因为现在的我深深地知道：没有文化却自以为正确多么可怕，当年的父亲深深地伤害了哥哥，他自己却不知道，却常常因为哥哥做不到而内心深深受伤。

而无意中，步入婚姻生活的我，也延续了父亲的愤怒和指责，对丈夫，对大儿子。

直到有一天，我在网上看了一篇讲情绪能量值的文章，拉着爱人分享给他看，爱人看完后，看着我的眼睛，一字一句地说：“你总是让我感到很惭愧！”

记得那篇文章里说：惭愧的能量值等于0，接近于死亡。

爱人的话深深地击中了我的心。

从那天开始，我收回指责，认真学习，我们的事业很快步入正轨，生活也越来越顺利了。

很庆幸这些年一直坚持学习，终于有机会知道，问题真的是来帮助我们的，学会了耐心面对，知道了解决问题的办法有很多种，学会了爱和尊重，也终于相信通过学习，我可以走出代际创伤，活出属于自己的命运。

当我试着把哥哥的照片挂在墙上，当我带着爱和接纳跟丈夫、孩子一起翻看哥哥的集邮册时，给家人讲述小时候的种种淘气时，的确看到一个真实的，完整的，跟记忆中一样，又不太一样的哥哥。