只能看到脚或云彩的家庭录像

微信公号:读舒笔记


这是一本小书。如果没有看过阿兰·德波顿其他的书,这本书反倒是最好的开始。因为它就像截取了最佳影像的图片集,将这位英伦才子对几个关键主题的精当见解一网打尽。

爱情、旅行、焦虑、无聊、工作、幸福、身份、生活,这些在他笔下频繁出现的主题,也是现代人类最为关注的话题。而他的最可贵之处,在于他能“看见”,也能“呈现”。

看见,其实是一种很稀有的能力。

在爱德华·霍珀的画作里,普通欣赏者看到的也许只是旅馆、酒吧、列车的单一场景,或是中人物的形单影只。而阿兰·德波顿看到的则是一种“柔和、令人愉悦的孤独”,是在这些家庭和办公室之外的边缘空间,我们所能体会到的某种孤独的诗歌。

“在一个完全孤独的环境里感受自己的孤独,能够给自己带来慰藉”。

同样,在荷兰画家德·胡赫的作品中,他也能看到常常为人忽略的日常之美:抛光门的反射光线、女性裙子的皱褶、母爱和整洁家庭……“我们总是忘记为小孩在面包上涂抹黄油、整理床铺这些行为本身蕴含着重要意义。德·胡赫的作品功德无量,让我们关注平凡环境的魅力和价值,控制虚妄的欲望,避免势利地试图脱离日常生活:晚餐、家务、与朋友共酌。”

他热情褒扬画家从平凡中打捞美和伟大的意义,而他自己又何尝不是这样呢?

“与任何伟大的艺术家接触,都能产生一种效应,他们的作品会使我们开始关注这个世界上的某些事物,这些事物我们能够理解,而艺术家则体会深刻。”

于是,因为他们的看见,我们也多了一双捕捉的眼睛。就在这样一个个与文字中蕴含的惊喜与美丽相遇的时刻,我们也邂逅了生活中蕴藏的秘密。

Photo from Unsplash

仅仅有看见还是不够,呈现的能力同样重要。

就像张公子对莫奈的描述那样:这双眼睛如此敏锐地占有了那个时代,所看到的一切:诺曼底的海,卡米耶,阿让特伊,塞纳河,吉维尼,伦敦,威尼斯,荷兰的赞丹镇,他的船,他的麦垛,鲁昂的教堂,花园,拱桥和睡莲,以及当时正飘拂在这些事物之上的、19世纪到20世纪的阳光与风雪。他看到了,并用他的大笔点石成金,给这一切赋予了灵魂。于是在他死后,19世纪的阳光和灵魂,依然透过那双捕获一切、唤醒一切的眼睛,活在我们所见到的世上。

这种点石成金的能力,就是作家或画家的捕捉和呈现力。就像德波顿自己所说,将看到的事物进行记录,并不足以成为艺术:只有经过筛检、选择和思考的过程,笔下的事物才有可能显得真实。

德波顿以自己小时候的一则日记为例,解释了什么是不好的再现:“昨天没有事情发生。今天天气很好。我们整天游泳。我们午饭吃了色拉。我们晚饭吃了鲑鱼。晚饭后我们看了电影,讲一个人在秘鲁发现了金子。”

他说,作者虽然提供了一系列事实,诸如鲑鱼和天气报道,但真正的生活却似乎没有显现出来。就如同观看家庭录像,却只能看到脚或云彩,你会困惑不解,很想知道在人们的脸部正在发生什么。

而精彩的呈现,就是对全视角和慢镜头的巧妙选择,看到人们眼中看不到的世界,表达出人们表达不出的情感。

这也是文学和艺术的意义所在。我们在别人的书和作品里,恰恰能遇到相似、遇到自己,从而更深刻地理解自己和他人,以及我们所处的生活。

如果没有阿兰·德波顿们的打捞与聚光,我们对于日常生活的接收和记忆,恐怕就会像只有脚和云彩的录像吧。那些真正关键的内容与意味,也会跟着时光一起静静流逝了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,923评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,154评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,775评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,960评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,976评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,972评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,893评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,709评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,159评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,400评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,552评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,265评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,876评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,528评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,701评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,552评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,451评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容