在浙江嘉兴西塘古镇的时候，住的地方是民宅改建成的客栈。客栈老板带着我们穿过一间间错杂的低矮老房，拐了几个弯才终于拐进了我们预订的房间。房子外边很能看出来它有好些年头了，只是里面被现在人装潢得崭新。周围住的都是寻常人家，对我们这些游客早已见怪不怪。看着那一张张淳朴的面容，我仿佛看到了这座城市的旧时光。

客栈挨近游客闻名的酒吧街，当初选这里就是为着去见识一下整条街上都是酒吧是怎样一番景象。那时正值三月下旬，江南地区是春雨绵绵的时节。天黑得也有点早，我们在夜入黑后吃过饭便迫不及待地去酒吧街溜达。在酒吧街的路口还未曾正式踏入这条灯红酒绿的街道，便已听见了喧鼓震天的音乐声。酒吧一间挨着一间，同是酒吧却也各有特色。其中有一两间规模很大，里面的音乐声也是整条街最大的，朝里望去，人头攒动。中间搭有一个舞台，台上台下都有很多男女在摇摆着身躯，衣着暴露地跟随着音乐在律动。看着他们脸上的兴奋之意，再看看脚下铺陈着历史的石板路，突然觉得这条酒吧街真索然无味。

同行的朋友提议找一家清吧坐一下，既然来都来了，即便不喜灯红酒绿也该感受一番。于是我们找到一家安静的清吧，名字已经忘却了，又或者当时根本不甚在意它的名字，我们只是需要有这么一个地方让我们坐下来，让我们来寻找我们想要的感受。

吧里人还不多，大概时间尚早，游客都还在游玩。我们选了近河的露台位置，露台建在河面上，脚下是透明玻璃可以看到潺潺的河水。河两岸灯火璀璨，三月的江南夜晚气温很低，夹着河水的冰凉，风有点刺骨了。

出门在外，我们都没敢喝酒，点了果汁后便开始欣赏起西塘河岸的风光。酒吧里头有位姑娘，抱着吉他坐在简单搭就的小舞台，手指轻轻拨动弦线，轻缓的音乐便倾泻而出。姑娘干净柔和的声音跟着音乐浅吟低唱，并没有多特别的歌曲，这一刻响起在西塘古镇的这家清吧里，却撩动了一个从异乡而来的远方游客的心。河面上偶尔有打着灯笼的船只经过，不是现代用发动机驱动的船只，是简单的小船，船尾有两只用来摇船的船桨。因为天黑透了，所以船上挂着几个用来照明的红彤彤的灯笼，红光衬得小船愈发古老。船家轻轻摇动着船桨，船载着人便轻快地划过河面，河水泛起涟漪，桨声在歌声里微不可闻，可我却把这声响“看”出来了。

河风一阵阵吹来，身上衣服不厚，稍觉寒冷。大酒吧的音乐声，姑娘的低唱声，河上细微的摇桨声，组合起来竟让我觉出一种人存在于天地间的寂寞。西塘古镇是一个时光外的小镇，仿佛千百年的时间更迭把它给遗忘了，它还是一副老样子，没有变。远道而来的游客带着一身时代的气息，穿越千百年，把时光后头的种种众生色相带到了这里。我仿佛踏进了时光的罅隙。身体被这里悠长的旧时光停住了，思绪却被现代的愁苦困住。一种寂寞就这样蔓延开来。朋友和我对面而坐，旁边的座位也坐着些人，可这一刻，就在这一家并无特别的清吧里，我觉得天地间只剩下了我一个人。一种孤身而立的怆然攫住了我，掐住了我的喉咙，我喊不出来，我觉得悲怆，但这种孤独感不让我呐喊，不愿意我将它公诸于世。

夜更深了，风也更烈。也许是风太寒冷，也许是江南本就如此惹人多愁善感，不然为何如此多的文人骚客都打江南来，又都一遍遍描绘江南的日子。姑娘一曲唱罢，也许她已唱过好几首曲子了，只是她是在另一个时空里唱的，我没有听到，也没有人喊我去听。朋友说回去吧，我便起身，走到门口再回头看一眼这家安静的酒吧，以后或许再也不会来了，所以在和它永别前我要再看一眼我那些无处安放的孤独。也许它会知道有一个人从远方来，留下了一身孤独给它。

出门后不久看见一位老伯在卖麦芽糖，是小时候用两根竹签绕着吃的那种。我停下来买了一根，江南的麦芽糖和童年时的味道无甚差别，只是老伯的糖太稀了，吃了几口糖便一直流动，黏住了我的头发和衣服。但我并不因此苦恼，因为这糖很甜，总算给我苦涩的孤独粘上了一丝甜腻。

再经过热闹的酒吧时，我们都脚步匆匆，没有了初来时的期待。里面的男男女女依然在舞动，音乐还是那么震耳，一切都没有太大的变动，我却不是原来的我了。我的身体重了一些，因于这古镇而生出的寂寞，沉甸甸地压在我身上，纸醉金迷的男男女女不知道，身旁的朋友不知道，但我走过的青石板路，那些看不见的脚印，只有它们知道。

在客栈外面的一堵墙上写着这么一句话：我在西塘古镇等你。简单的一句话，极尽缠绵的浪漫。时光在西塘不走了，它在这里等你，等一个从远方来的人。它藏着悠久的古老，它飘荡着遥远的歌声，它吹着千百年不变的风，等着你来。谁知道，这个人是你，是我，还是他呢。可它知道终究会有这么个人会来到这里，这个人会走进一家清吧，会坐在近河的露台，喝着一杯果汁，吹着河风，会听着歌曲，会生出寂寞而怆然泪下。

它一直知道。