一碗醇香的豆汁，1元钱，一根双股油条1元钱，免费的粗糙的小咸菜。在吵吵嚷嚷的人群里安静地吃完，然后，我再要一份2.5元的嫩豆脑，打包，特意跟老板娘要一个软的不能用的勺子，几张餐巾纸和几根牙签，带给躺在医院里的母亲。
在医院陪床每天的早餐。
这几年，跑医院，已经成为生活的一部分。父母早已过了八十多岁，身体各方面机能逐渐出现了各种问题。
从第一次心急火燎地跑向医院，到现在，我安静有序地安排好各种，然后从容淡定地走向医院。
体重超过140斤的母亲，在我的面前，就是一座难以移动的小山。每次去厕所都是一场体力活，偏偏这次的生病让母亲开始有些糊涂。以前陪床，母亲在病床上酣睡，而我也会在别的病室里找一个空闲的病床休息。而这次，母亲一晚上要起夜七八次，往往是刚刚躺下，母亲又要去厕所了。
深夜的时候，往往尿湿了裤子，几乎每个深更半夜，都要给母亲换一套干净的衣衫。伺候母亲躺下，我在浓浓的睡意中，洗着换下来的衣服。刺鼻的尿骚充斥在周围，冰冷的水浸泡着我的双手。周围，似乎一片是深不见底的黑暗。
老人和孩童，都是最需要照顾的人群。可是，照顾孩童，是愉悦的，因为孩子每天都在成长，成长总是带来希望的。而老人，是走向衰老的，衰老总是带来失望的。孩童地胡言乱语会带来欢笑，而老人的糊涂只会让心情更加沉重。
母亲躺在病床上，挨过一分钟又一分钟。白天的时候，大多数都在昏睡。白发凌乱地散落在枕头上，满脸的皱纹仿佛田地里的沟壑一般。皮肤松弛，两腮已经下垂到嘴角。眼珠浑浊，努力睁开眼睛的时候，茫然一片。
强迫母亲下床走动，可是走几步就要坐下休息。她变得特别依赖，但又特别有自己的想法。她心疼儿女辛苦，却又无能为力。夜晚为了不打扰陪床的儿女，母亲悄悄地自己去厕所，然而，上完厕所却找不到自己床位，在整个楼层里蹒跚而行，四处寻找。
心理上接受母亲衰老带来的一切，可是生理上还是忍不住的有呕吐感。心怀愧疚，却又不可避免偶尔的不耐烦。
