田立开着他的收割机进了地，田大爷站在地头上看。他看着自己地里一垄垄的玉米棵，在收割机的铁齿面前像是长发的妇女拿着梳子梳理头发一样，梳子过处，玉米棵消失了，金黄色的玉米棒子一个个欢喜着跳进收割机的仓斗里去，玉米秸则已经被粉碎了均匀的铺在田里了。
收割机在地里跑了几个来回，田大爷觉得还没看过瘾呢，已经收完了，用了不到一个小时的时间。
田大爷看着那些已经剥去皮的黄灿灿的玉米棒子，心里比喝了二两二锅头还熨帖。
“你看把田大爷乐的，嘴都合不上了！”田大爷顺着声音看过去，田喜开着他的农用三轮摩托车正从大路上拐进农田的小路上来，说话的是坐在车斗里的田喜媳妇玉禾。他们家的地和田大爷家的地紧挨着，田大爷家的玉米收完了，田立的收割机马上要进他家的地了。
“田大爷，今年田龙没回来帮你？”玉禾看到田大爷一个人站在地头，收割完的玉米棒像一座小金山一样堆在他面前，还没往晒场运。
“回来！他从城里回来得八点多。”田大爷似乎这时才想起要拿手机看下几点了，反正他看太阳是觉得时间还不晚，但他还是从裤兜里掏出儿子给他买的老年手机看了看时间，还不到七点半。
田立的收割机此时已经开进田喜的地里去了。田喜家金黄色的玉米棒子正在被时间渐渐拉长的光影里欢快地跳跃。
田喜和玉禾两人一起往三轮车斗里扔玉米棒，田大爷闲着没事，就过来帮忙。玉禾赶忙起身制止田大爷：“不用，田大爷，你快歇着，我们俩个忙的过来。”
“这点活累不着。现在过秋比过去不清闲多了？过去掰玉米，穿件破衣服钻玉米地里一个个的掰了装在尼龙袋子里，再一点点的往地头上背，等把独轮车上左右两边长长的柳条筐装满，再往家推。推那个独轮车真得有劲，那才真是力气活，胳膊要是把不住车把很容易歪倒。”田大爷说这番话的时候，好像想起某一年的秋天，他推着满满一独轮车玉米棒因为车轮子硌到一块石头，自己没把稳，独轮车倒了的情景。
“像田大爷你这个年纪的人，都推过独轮车。我没推过，但帮我爹拉过车，在车前面拴一根绳子，我在前面跟头小牛一样的用力拉。”田喜也因田大爷的话对独轮车有了一点回忆。
“那东西，现在咱村里也没几家留着的了，都当柴烧了。真可惜。我家的独轮车是石强和他爹给我打的车盘，杨槐木的。石强他爹那木匠活干的，没的说，卯隼扣的严丝合缝，稳稳当当，任谁也说不出个‘孬’字来。”说到独轮车，田大爷又想起了石强他爹。
“石强接了他爹的手艺，在镇上开起了家具厂，现在可是混发了。”玉禾不无羡慕的说。
“发不发的，石强的手艺赶不上他爹！”田大爷看上去是在夸石强他爹的手艺，倒不如说他在怀念年轻时候的自己与独轮车相伴的日子，那辆独轮车承载的是他曾经走过的岁月和流过的汗水。
“石强的木匠手艺虽然不如他爹，但脑子比他爹好使，人家如今在镇上开家具厂，打隼钻卯的都用机器，打出来的家具照样严丝合缝，稳稳当当。”玉禾的话像是在给石强的家具三打广告。
玉禾的话是实话，田大爷不能反驳。
玉禾继续说：“真是什么人什么命，石强他爹没的时候，村里人都担心他离了他爹，一个人撑不起门面来，结果人家不光撑起来了，还撑了个大的。”
“石强不错，咱村这些小年轻里头除了石强，田立和三子也算是拔尖的！”田大爷用他的眼光单方面评出了田家村三个优秀青年。
三子是田大爷的侄子田清，在村里成立了一个农产品购销公司，光运输车就好几辆，现在在村里也算是个人物了。
三个人说着话没耽误干活，车斗里已经装满了，田喜先拉到晒场去。
田喜又回来装满第二车的时候，田立把田喜家的玉米收割完了。
“田立，过来歇会。”田喜对着坐在收割机驾驶室里休息的田立喊。
田立跳下收割机，朝这边走来。
田大爷看着向这边走来的田立对田喜说：“谁也没想到田立这么能干！”
田喜对田大爷的话表示赞同：“可不，田立他爹活着的时候，谁不说田立是个娇娃娃，屋里屋外的活都让他两个姐姐干了，一点活也不让田立干。你看现在，没有比他能干的。”
已经走到近前的田立显然听到了田喜的话，接话说：“被逼的呗！两个姐姐出嫁了，俺爹没了，俺娘那身体现在连孩子也看不了，媳妇还得自己看孩子，一家人就我一个能干活的，我不干还行？”
“你这叫‘有山靠山，无山独立’，你是你娘的福气！”看的出田大爷对田立的夸奖是发自内心的。
田立被田大爷夸得不好意思，低下头。
“就是，庄稼人只要肯出力，日子就错不了！你看你现在混的，比你爹在的时候没差半点。”玉禾也顺着田大爷的话夸田立。
田立害羞地笑笑。他觉得自己站在这里被夸不如在收割机里干活舒坦。和田大爷和玉禾又闲聊了几句，就回到收割机上去了，他歇会还要继续去收割下一家的玉米。
田喜拐到大路上去的时候，田大爷看到儿子田龙骑着家里的三轮摩托车从大路上过来了。
“田龙回来了？”玉禾和骑着三轮车走近的田龙打招呼。
“噢，二婶，忙着呢！”田龙也热情地回玉禾的话。
田龙按村里的辈份叫田喜二叔，所以叫玉禾二婶，其实他们年龄都差不多。
“放下小轿车就来骑三轮，怎么样，不如小轿车舒服吧？”
“哪能，一个样！”田龙一边把车停好，一边笑着说。
“一个样是不一个样，但有一样，你爹这么大年纪了，就你这么一个儿子，你在城里混的又不错，按说你该让你爹跟你去城里享享清福了，不能再在家种地了，都种了一辈子地了，也该歇歇了。”玉禾过来帮着田大爷往田龙的摩托车斗子里扔玉米棒子。
“二婶，我要是不让我爹种地，他能不让我进门，你信不信？”田龙小心的看着田大爷的脸说。
“田大爷你想不开！”玉禾干活麻利说话也泼辣。
田大爷笑笑不打腔，把装在尼龙袋里的玉米棒子往三轮车上倒。
“我也说让他把地包出去，跟我去城里，现在田立想包地都包不着，可他不愿意。”
“不种地我干啥？除了种地我啥也不会，我去城里我能干啥？”田大爷接着田龙的话说道。
“田大爷你别老脑筋，下了一辈子力了，跟儿子进城享享福也行了！”玉禾不死心，还想劝劝田大爷。
“去城里享福？我可享不了那个福！吃饱了不动弹，饭都不消化。门也不能出，白天他们都上班，家里连个人也没有，我在家里干坐着跟掉了魂似的，我才不去受罪。我还是在家种我这三亩地，闷了来地里看看庄稼，又解闷又踏实！”田大爷这些年就去过他儿子家一次，回来再也没去过。
“可不，心里踏实就是享福！”玉禾看劝不动田大爷，就顺着他的话说。
田大爷笑了：“咱庄稼人只要干的动，就别闲着，种点地才有盼头，种上玉米等秋收，种上麦子等夏忙，这就是盼头，人有盼头活的才有精气神、才有意思。”
玉禾转身对田龙小声的说道：“你看你爹还挺能说。”田龙没说话，这些话他爹已经对他说过好多遍了，他都能背下来了，根本不觉得新鲜。此时他的注意力正被一只从他眼前蹦过去的蟋蟀吸引了去。田龙紧盯着那只蟋蟀，看到它蹦到铺均的玉米碎下面去了。
