在山之巅望月，有月小山高的意境。在水边望月，有月即入怀的感觉。
福州即便是在城内，亦有山有水。这一方山水，大多辟为大小不一的公园了，人们徜徉其间，除了散步、赏花、观水，当然也好望月。只是，月圆月缺，不可日日望。中秋的日子，月圆如盘，望月当然成为最大主题。因特别的日子被特殊情况干扰，我们自觉不前往山水公园了。
家前后都是高楼大厦，它们如屏风似的，将小区围挡着。即使上顶楼，也高不过这些新生代。高楼亦如我们的下一代，营养好，高过我们这一代，造成长辈不得不“仰望”晚辈。
好在后阳台的高楼还有间隙，月亮会在那出现片刻。但不知道它何时会转到，得等。后阳台主要功能为晒衣，洗衣机、水槽及杂物占据一块位置，晾衣架占去部分空间，愈发逼仄，但陡升了温情浓度。
窗外，皎洁之色从楼缝间穿过，把路灯的橘色紧紧地盖住，爬满了阳台，周遭顿感静谧。还藏在高楼之后的月亮，应该在徐行。我们拉开防盗网，尽最大撑开窗台。搬了椅子，摆上月饼，然后静待。
秋风丝丝的清凉。这是福州少有的秋之韵味，因为福州是难以感觉到秋况的，前些日子，说是台风要来，太阳隐去几天，乌云隆重登场。然后，没有狂风，也没有雨。台风爽约过后，气温瞬却降了下去。福州的夏天成了故事，秋天真的成了主角，早晚的风柔柔、凉凉的。
月光不同于阳光，阳光似乎会走动，移影中告诉人们时辰。爬进阳台的月光好像镶嵌在地上的瓷砖似的，凝固在那里，我们又怕因不专注而错过短暂出现的越来，只得眼巴巴地朝着窄窄的楼隙望着。
一片云如不速之客般倏地飘过来，月光瞬即淡了。我们禁不住喊这不合时宜的云快快离开，要不然今夜就白搭了。可是云要与我们对视似的，一动也不动，呆呆地站在空中。我想，要是有法力就好了，我再望它一眼，它就变成水，洒落人间，滋润那红花绿叶，天空变得清清朗朗的。
九点多，一阵长风吹来，收起的晾衣架也禁不住轻轻摇动，发出吱吱的轻颤声。云被驱走了。
月亮终于钻出来了，夹在两楼之间，显得特别高、特别小、特别圆、特别亮。
网上说，今年的中秋月儿一反“十六圆”的规律，十五才是最圆的。我以为，肉眼难以分辨如此细微差别吧，你觉得它十五最圆就是最圆，认为十六最圆也挑不出错，谁也休想争赢谁。
月月有十五月圆之时，只是非在如中秋之夜如此特别的日子里，不会充满仪式感地去望月。一年到头，不知多少个的加班夜，事一了，急匆匆地下到停车场，开车疾驰在回家的路上，分不清是月光还是灯光，一路总是通明的。到家地下停车场，径直钻进家。每一道程，都被月光照到了，但又被包裹着，不特地冲破出包裹，决望不到月。似乎，也没特地想到过去冲破，这种念头被忙碌掩埋了。
天上、阳台、衣架、我们身上，共一月色，通透、祥和、静美。可是，圆圆的月亮好像背负着使命，不一刻就徐徐移开，悄悄躲进另一栋高楼之后。赐予我们的静好之美仅有片刻，不免感到遗憾。
细细一想，月来即走，月盈又损，时时都在变化，所谓的长短，都是相对的。走了来，来了走；损了盈，盈了损。正是如此不断变化与实现，所以使人对它倍感珍贵和充满企盼。这番望月让我明白，对美好事物的追求，不必在乎长久或完全的拥有。甚至有时，放开一些拥有，反而会收获更多的轻松美好。于是，心中充满了知足快乐。
