文｜狐狸花
小时候读朱自清的《背影》这篇文章时，并没有多大的感觉。总觉得这么平凡的父爱，每个人都可以拥有，没什么好感动的。
那时候的我什么都不懂，然而隔了那么多年的如今，才发现这篇文章写得太好了，平凡里透着淡淡的幸福，而那幸福是父亲给予的，是这个世界上独一无二的爱。
现在再一次看这篇文章，我特别喜欢这句话：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”这是朱自清写他的父亲在车站给他买橘子的场景，细节描写非常好，细腻而温暖。
而我的父亲，很瘦。因为常年出海，他那双手变得又黑又肿，还生满了茧。小时候，特别喜欢给父亲拔胡子，然后摸摸他的耳朵。父亲的耳朵很大，耳垂很长，听说耳垂很长的人很有福气。以前我时常摸摸他的耳垂，然后再摸摸自己的，“诶？我耳垂不长，爸爸，我不是你亲生的吗？”那时候父亲总是笑着摸了摸我的耳垂，说：“你现在还小，等你长大了就会变长了！”母亲总是爱开玩笑，她说：“你就是我们从树上抱下来的！”
父亲总是说，他也是第一次当父亲，所以很多时候他不知道该怎么做才最好。
我想，父亲这个角色可能就是，他太爱你，又太不会爱你。
小时候我特别皮，总是把邻居家的孩子打哭了，再把会告状的小孩推到脏脏的水坑里。每次小孩的家长总是带着泪流满面的小孩过来找父亲告状，而我总是会瞪着一双眼大声地说：“你家的小孩弱爆了，跟我打架打不过我，除了会告状，还会什么？”
说完之后，接着我立马就挨到了父亲的一巴掌，那时我特别地犟，朝着父亲大喊：“你就会打我，你根本不关心我发生了什么？”然后父亲停住了手，弯着腰不停地跟邻居道歉，保证下一次不会再发生。可是下一次，事情还是重规蹈矩，次数多了，父亲就特别生气，有一次，父亲气地抓起我的脚，把我倒立起来。
那次我哭得特别伤心，一连好多天都没跟他说话。虽然我知道他总会蹑手蹑脚地半夜到我房间，摸摸我的小脸，揪揪我的耳垂，我也能忍住不醒来。其实到至今我都没跟他说过我为什么会打那个小孩？因为他从来都不问，所以我永远都不会说。那个小孩当时说：“你的父亲就是个又黑又丑的渔民！”所以我狠狠地揍了那小孩好多次，直到他不敢说！
父亲有一个旧式的存钱罐，他可宝贝得很，从来都不让我打开过。小时候很好奇，越是秘密的东西越想知道，于是我总是背着父亲，偷偷地打开那存钱罐，那里的东西依然没有变。可那是我童年里最大的秘密，就算我偷看过千万遍，也没有觉得厌烦。
因为那里有好多我在生活里没见过的东西，那里是一个世界，一定有着我不知道的故事。我记得有一次我问父亲：“为什么有这么纸币和硬币，还能用么？”
父亲说：“那是假的钱！”
我又好奇的问“既然是假的，为什么还留着？”父亲骄傲地说那是他的父亲留给他的，然后就沉默了下来，好像在努力地回忆些什么故事。
我从来没有见过我爷爷，只有父亲描绘的形象，高高的，瘦瘦的，会经常打父亲。“哼！他怎么能打我的父亲，我不喜欢他！”
可是哥哥第二天告诉我们他梦见爷爷了，就跟爸爸说的一样，肩上架着担子，还吊着两个篮子，前面坐着他，后面坐着姐姐，可就是看不清爷爷的脸。
“那我呢？有没有我在？”我揪着哥哥焦急地问！
“没有，谁叫你昨天说不喜欢爷爷的，你看，爷爷也不喜欢你，所以才不会让你出现在梦里！”哥哥嘚瑟地说！
“哇！”的一声，我哭了，还边哭边说“我喜欢爷爷，我再也不敢了，爷爷快到我的梦里来吧！”
尽管当时哭得很伤心，但我也一直没有梦见过哥哥说的场景。而作为小孩子的我，总能被其它新鲜的事情所吸引，我再也不记得做梦这件事情了。
这么多年了，每次回家，依然能看到父亲的存钱罐，所有的东西都还在，只是父亲在里面多放了一张全家福，还有我和哥哥姐姐小时候的风筝线。我想，大概这个存钱罐里都承载了父亲一生所有的回忆，从他的父辈到他的子辈。
以后的某一天，说不定父亲会这个存钱罐的故事告诉给他的外孙，说他的妈妈我当年到底有多淘气！
简宝玉分享会写作交流群日更打卡第22天
未经许可，谢绝转载，维权必究。
