藏在日记里的命运密码

藏在日记里的命运密码

◈ |选自《一个人的西部》作者：雪漠

谴责，也是一种自省。

三十年的时光过去了，以前的许多事，都变了色彩。

十七八岁时，我也有忍不住看电影的时候，但那时的大部分电影，都是励志的，很积极，也很向上，不会传递一些污染心灵的信息。相反，现在的电影五花八门，什么都有，有些电影，在传递一些糟糕的信息，最明显的一个特点，就是价值观的混乱和扭曲。

现在，随便打开一个视频网站，欲望、暴力、血腥、功利就会扑面而来，它们甚至变成了空气般的存在，就连孩子们玩的游戏，也是这样，还有偷窃、欺骗等等。一些人用趣味和娱乐包装了这些精神毒品，让人们乐此不疲地受着罪恶信息的熏染，所以这个社会就变得越来越贪婪和冷漠了。这种负面的趋势，让人不得不思考我们的文化所出现的问题。

读武威师范的那时，我每次看完电影，都会很懊恼，觉得自己浪费了时间，然后就会在日记中大段大段地谴责自己，希望自己不要再犯。

这种谴责，也是一种自省，在我的生命中，这是一个非常重要的内容。我的好多进步，都源于一直以来的自省和忏悔。不过，我很少后悔。我往往不允许自己后悔。我知道，后悔是一种负面情绪，它会消解一个人向上的动力。

从小，我就是积极的，这是我日后能成功的一个很关键的原因。积极的人，总是能在困境中看到希望，这样，他就不容易绝望。无论在世间法上，还是在出世间法上，正能量都非常重要。一个人假如始终很沮丧、很消极，就容易自暴自弃。所以，我的心灵始终很强大，就算遇到了打击和拒绝，我也会乐此不疲地继续前进，所有的失落和痛苦，都化为了前进的动力。

我早年的文学训练，是从写日记开始的，但是，看过我日记的人就会发现，那时节，我的写作水平并不高，跟陈亦新十六七岁时写的文章相比，我那时的文字，就显得很粗糙，没有任何文采可言。许多江南才子在我那个年纪，都写出了很好的东西。后来，我在凉州开写作培训班时，也发现，好些孩子都写出了我三十多岁后的文字感觉，所以我总是说，我的文学天分并不高。

不过，就算这样，那时的我，也比身边的很多人都要强。我只能摸着石头过河，看书，是我那时唯一的希望。我虽然每天都在勤奋地写，但都是在瞎写，因为我还没有很好的眼光，分辨不出什么是好东西，什么不是。

比如，很多时候，我以为自己在写诗，其实只是在写“春风荡漾的晚上，我站在操场的边缘，透过乳白色的月光，看到了微弱的灯光”之类的顺口溜。你可想而知，我那时的成长，有多么艰难。

﹀

真正地改变自己

刚参加工作时，我有三十九块五毛钱的工资，除了吃饭，钱都买书和文学杂志了。我觉得哪些杂志比较重要，就会叫城里的邮政报亭给我留着，我定期去买。每次回家，我都会带上一网兜书。回到家，我不做别的，光是读书、修行、练武，然后写一些东西，跟在学校时一样。

那时节，我还养成了一个习惯：在日记里记录一些好故事，作为以后写小说的素材。

当年，我记下了一个这样的故事：有个女学生老跟一个男老师请教问题，就有人传闲话，说他们发生了不正当的男女关系。其实那女孩很纯洁，没有做出啥见不得人的事，但没人相信她，谁都骂她不正经，村里人疏远她，爱过她的表哥也开始恨她。就连自己的父亲也不相信她，把她赶出了家门。最后，她走投无路，就堕落了，真的跟那男老师发生了关系，还变成了女流氓，在社会上鬼混。

这是个真实的故事，当时我觉得，自己将来一定能把它写活的，就把故事的重点记了下来，决定以后专门写一部小说。但是小说没写成，它倒在我的生命里种下了一颗有趣的种子。我的生命中，真的就出现了一位经常向我请教问题的女学生，我们的交往也真的引来了风言风语。于是，我同样面临了那位男老师的选择。我之所以排除万难娶了鲁新云，其中一个原因，或许就是害怕那故事的结局会在她的身上重演。

还有一个故事，后来我经过二次创作，用在了《长烟落日处》和《大漠祭》里。

有一天，我看到一个农民跟一对城里母女闹纠纷，农民说女孩碰坏了他的单车铃铛，女孩的母亲不承认，两人就揪住农民不放，对他进行了羞辱，农民本想还手，最后还是算了，谁知那母亲却变本加厉地叫来儿子，她儿子带来一班小混混，先是把农民羞辱了一顿，然后狠狠地打了他，打得他鼻血直流。围观的人里，没有人对农民出手相助，混混的母亲还洋洋得意，好像儿子是民族英雄。这令我特别气愤，却苦于功夫没到家，没有能力对付那么多的混混，于是我就许下了两个志愿：第一，勤练武功，将来为弱者出头；第二，锻炼文笔，将来为弱者说话。

后来我的心变了，我发现，这不是一个人的拳头，或是几个人的拳头，就能改变的现实，它的根源，在人的心里。过去有很多人都想用拳头改变一些东西，但事实上，什么也没有改变。在赫尔岑的那个时代，他想用革命改变俄国百姓的生活，但是他不知道，当革命真的胜利之后，俄国老百姓的生活反而更差了。如果他知道这一点的话，心里定然会纠结的。因为，那改变的发生，是无数人付出了血的代价的，但结果却不是他们想要的。

所以，有时候，即使有些人愿意付出生命的代价去做一些事，但付出了生命的代价之后，是不是就真的能让社会现实发生改变呢？想要真正地改变社会现实，就必须知道现实是如何改变的，所以，我不想用拳头改变弱者的命运了，我只想依托我的笔，说些我该说的话。

那时，我想做的，是自己点亮了火炬，把它传递给下一批想要传递火炬的人。另外，我也想做个世界的观察者，用自己独有的眼光，观察这个世界。但世界上的那些起起伏伏，我并不真的在乎。经过了那愤青的阶段之后，我发现，这个社会的改变，首先在于自己的改变，然后用你的改变去感染别人，影响别人，让别人也跟着你一起改变。重要的是你想要改变的那颗心，它会生起巨大的力量，让你真正地改变自己。

、

﹀

生命燃烧到极限时发出的光芒

过去，当我发现城里人无论多么普通，面对农民时，都有一种毫无来由的优越感，觉得自己高人一等，有人会看不起农民。而农民自己也觉得低人一等，不由自主地忍气吞声时，我的心痛，就变成了一股让我不断向上的力量，在这种力量和其他一些力量的鼓舞下，我写出了《长烟落日处》和《大漠祭》们，将当年刺痛我心的细节，用艺术的形式，告诉了这个世界。我不是想要宣泄自己的心痛，我只想让人们知道，这个世界上，活过这样的一群人。

我希望，他们生命中的一切苦乐，一切高贵和卑微，都通过我的笔，展示给这个世界。也许可以给他们的生活带来一点改变，也许不能，都没关系，我已经做了我能做的。

在武威师范读书时，我拥有了人生中的第一辆自行车，那是一辆很旧的二手自行车，但我很珍惜它。一来，它给我的生活提供了很大的便利；二来，这是父母送给我的礼物，为的，就是让我多回家看看。

有了自行车后，我回家的次数也多了，每次回家，总要花上两三个小时，一路上车不多，很安全，也很清静，还会路过很多跟我家乡非常相似的小村子，沿路有很多土房房，有很多扬着溏土的小路，有很多杨树，也有很多种满了玉米、向日葵和麦茬子的田地。这时，我的心情总是很舒畅。

在那时的日记中，我记下了一些生活中的见闻，此外，我也记下了自己生活中发生过的一些事，比如一些对爱情的憧憬，比如一些被朋友欺骗的故事等，那时节的我，还很在乎朋友，所以遭遇背叛时，我总会很难过。不过，我有个特点，就是无论遇到什么事，无论情绪有多低落，我也不会消极，我绝不会因为一时的难过，就放弃自己的追求和选择。

那时节，我也很关注当下。我常常结合历史事件，思考当下。有时，我也会在日记里讨论历史人物。比如，在1981年6月6日的日记里，我就悼念了两位这一天自杀的历史人物——屈原和伍子胥，也表达了自己的一些看法。当时，我不赞成他们自杀，但后来我发现，历史上有很多事都说不清，而且，屈原们的自杀，跟一般意义上的自杀是不一样的。

很多人自杀，是因为他们得不到某种东西，尤其是当代人，比如失恋了，获不上奖，考不上学，破产欠下很多债，等等。产生这些失落的追求，在当下社会很普遍，但它们都属于形而下的领域，是无常的，很容易就会被现实撞碎。那些做生意的人，在金融风暴来临时，都有可能变得一无所有，如果他们的人生意义就是地位和金钱，那时，他们就有可能想不开，导致轻生。而且，人的欲望也是无常的，它会不断膨胀，所以，一些人就算没有遇到任何致命的打击，也会觉得失落、空虚、得不到安宁，有时甚至会产生自杀念头。

我有个学生说，他们那儿有个工人，很年轻，有一天突然跳楼了，幸好被救下，但是人们问他为啥跳楼时，他却说自己也不知道。这就是灵魂中的空虚所造成的。当一个人的欲望得不到满足，无法令他感觉到自己生存在这个世界上是有价值的，是有意义的，他就有可能结束自己的生命。也许他自己也说不清为什么，因为不是每个人都有和自己的灵魂对话的能力。

很多人看了我的书，心中也会有一种感觉，但是他们要是不经过着意的训练，就没有办法说出那种感觉，这属于一种作家的天分。但事实上，每个人都需要这个东西。所以，人们才需要静坐、坐禅等，让心静下来，梳理自己的思绪。

不过，仅仅是静坐、坐禅，也是不能让人破除烦恼的，因为烦恼的根源，在于心的蒙昧，如果不能明白真理，破除欲望，遇事时，人还是会生起烦恼的。当然，习惯坐禅的人，往往能静下心来，灵魂不至于浮躁，那么他们相对于那些静不下心、总是任由思绪乱飘的人来说，就不那么容易生起烦恼。

但是，所有将活头主动下降为物质和欲望的人，在活头被现实击碎时，都有可能会产生轻生的念头。一旦他们被这种念头所控制，就会自杀，包括一些世俗中的精英们，比如顾城和海子们。

很多人都非常喜欢顾城，对他评价很高，尤其喜欢他的那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。这句诗的意境确实很好，但他的行为却否定了他的很多东西：他杀了妻子，然后自杀，让孩子变成了孤儿，让亲人陷入了痛苦。这种行为对谁都没有好处。他可以有很好的作品，有很好的才华，但这种作品也罢，才华也罢，只有建立在优秀的人格上，才有意义。

什么是光明？光明是遍及一切的大爱和智慧，它就像阳光一样，既照耀鲜花，也照耀毒草，既照耀东部，也照耀西部。它没有任何局限，也没有丝毫狭隘。它是平等的、圆融的、没有丝毫阴影的。能达到这种境界，才谓之光明。当然，一个人之所以向往光明、寻找光明，就是因为心里有黑暗，需要救赎。

这一点可以理解，但不能推崇。否则，一些人在遇到同样的事时，就会像顾城那样做。这个世界上，就会多了孤儿寡母，多了痛苦的心灵。

所以，我们可以理解一个人无法战胜自己的心魔，但不能宣扬它，更不能让它变成流行文化的一部分。一旦它成了一种流行时尚，就会成为集体无意识，整个社会，整个人类，就会为之付出代价。

我同样不随喜海子的行为。我觉得，他虽然没有杀害别人，但他杀了他母亲的儿子。所以，他的死也不是诗意，仅仅是欲望得不到满足时的失落。他用极端的行为，来表达自己的失落，也给亲人带来了痛苦，这是对亲人的一种侵略。

所谓的美，应该是生命燃烧到极限时发出的光芒，哪怕只有一瞬，也定然能给这个世界带来光明，能照耀人心。如果某种行为只能带来负面的影响，它就谈不上美，只能算是可悲了。