我的父亲在两年前就瘫痪了。
他的吃喝拉撒几乎都是在床上进行，席子上经常能看见一大片尿渍痕，裤子上则是黏黏糊糊的粪便。一踏进他那个昏暗的房间，潮湿恶臭的味道冲鼻而来，总让人干呕。
两年的瘫痪，摧残的不仅是他的身体，双腿枯瘦，只剩一层皱皮从一根骨头垂下来。还有他的神智，长期独自呆在阴暗的房间里，早已显得有些痴呆，常常瘫睡在床上喃喃自语。
我端着饭菜进去给他时，拉亮了灯，他努力睁开眼，上面有一层蒙蒙的浑浊物，我不清楚他是否还能看得清东西。
他指了指门口，问我刚才那个人是谁，我愣了下，说：“只有我啊，这里还有谁会来。”
“你又是谁？”父亲又颓靡地挠头。
“志辉，你儿子啊。”
“哦，志辉，你这么大了。”
我知道他又犯老年痴呆了。
“前几天你妈过来看我了。”他拿起匙羹，有些抖，开始扒饭。
“你在说什么，我妈都死了多少年了。”
他没有说话，继续大口吃饭，发出吧唧吧唧的声音，汤水拌着米饭，像直接流进他的喉咙里。
见父亲食欲一直还挺好，我倒放了心。就是他的痴呆症让人心烦，经常神神叨叨，说在夜里看见一群陌生的人，站在他的床头，面无表情看着他。有时候还会看见有个陌生的女人，进来房间里偷东西，还有小孩进来嘻嘻地撩逗他，让他大为恼怒。
一开始他跟我讲这些的时候，我感到毛骨悚然，因为他老是说见到我奶奶，还有二叔公等那些早已死去多年的人。
他的房间没有窗户，几乎没有什么光线，白天跟夜晚没有多大区别，以至于我每次给他送饭时都会感到一阵瘆人的寒意。
后来我意识到他只是痴呆了，脑子不清醒，记忆似乎是停留在十几年前。只有偶尔的清醒，如果我能经常推他出去晒晒太阳的话。
我承认我有些懒，对父亲已经没有太多的耐心。
两年前他在家门口晒谷子，四周都拉起网，防止养的鸡鸭进来糟蹋谷子，而他拿着扫把跨过围网时，被绊倒摔了下去。
这一摔，他便再没法站起来。
那些时日，我需要每天给他的大腿换草药，清洗屎尿。夜里他的腿疼得完全睡不着，只能靠呻吟去缓解，而我睡在他隔壁房间，也根本无法入睡。
都说久病床前无孝子，可我自认做得已经十分尽责了。我承认我脾气不好，经常对他破口大骂，那是因为他尽说些神志不清的胡话，比如房里经常有陌生的人进来，又或者明明刚端过水来给他洗脸，却吵着说刚起床，没洗过脸。
后来我仔细一想，我端多一盆水给他洗脸又费得了什么劲呢？我父亲他只是痴呆，内心孤苦啊。小时候我闹脾气的次数根本道不清有多少次了，可父亲总是能耐心地哄我。
回想到那些过往，我总忍不住一人夜里趴在床里哭，一个大男人啊，哭湿掉一个枕头。
清晨醒来时，我深吸口气，得起床重新振作，熬点粥做早餐。
我端着热乎的鸡蛋粥给父亲，他竟然颓靡地低着头，忽然道：“要不我还是死了算了，不想拖累你了。”
“你，你怎么了？”我眼眶感到一阵发热。
他抬起头，面色土黄，说道：“我昨晚听到你又哭了，你给我一把刀吧。”
“你说什么话呢，你死了我怎么活呢？”
“没了我，你能更好地生活下去，找个女人，结婚生子吧，我知道我是个累赘，附近的几条村，都没有女孩敢跟你了。”
我呸了一口，骂道：“什么累赘，要是我真当你是个累赘，我早不理你，让你饿死在这里了！你是我爸啊，我又怎么会让你死呢，虽然我有时候骂你，那也是气话，我是爱你的啊，就像你小时候那样疼爱我。”
父亲闻言不再说话，昏暗的灯光照着他那张满是老人斑的脸，微微抽动了。
良久，他伸出青筋凸出的手，指甲是乌黑的泥垢：“饿了，把吃的给我。”
我的心情也平复下来，看着他把粥吃完后，便把他抱上轮椅，推着他去卫生间好好冲洗干净了身体，再推出去太阳。
今日天空格外蓝，阳光正好，那是慵懒的暖。
推着父亲散了一会步后，他心情似乎愉悦了不少，脑子也清醒了，不再浑噩，能说出附近邻居的一些事情来。哪一家的儿子考上了大学，哪一家的女儿又嫁了人。
走了一路，到了河边的道上，我碰到了游昌。他跟我一样，家里父亲也是瘫痪了，如果没有记错的话，已经是瘫了三年多。
游昌坐在河边抽烟，脸色很难看，胡子估计半个月没刮过了。
我喊了一句：“游昌，你怎么了？”
过了好久他才回头，眯着眼望了望我，把烟头扔进河里，说：“没事。”
我知道游昌肯定是发生了什么事情的，他本是一个性格极其乐观的人。
到了晚上，村子里忽然吵闹起来，我疑惑地推开门出来，看到那是游昌的家门前，聚集了大批的村民，他们人手一把菜刀或者锄头。
我连忙跑过去，挤进人群，看到游昌瘫坐地上，头破血流，明显是被这群人打的。
“这怎么了，你们怎么打人啊？”
其中一个花格子衣服的妇女回头，用尖锐的声音说道：“这歹毒的人，把他爸杀了，吊死在房梁上，要不是我过来看到，保不定就被他偷偷搬到哪里埋了呢，你说一个瘫痪的人怎么会自己上吊得了呢，肯定是他不想照顾他爸了，真是败坏我们村子的名声。”
游昌的父亲是上一任的村长，村民多少还是挺尊敬他老人家的，如今看到他被吊死在家里，一时间就群情汹涌了。
“你们先冷静，让我先跟他谈谈。”我边说边挤到游昌的面前。
我拿出纸巾给他止血：“这到底怎么回事。”
他神情呆滞，拿出一张纸：“是我爸要求的，这还有他的遗书。”
我接过遗书看了一遍，上面写的大概就是他爸受不了这种生活，不想拖累儿子，想一死了之。
我将遗书一字一句读了出来，游昌放声大哭了出来，叫道：“爸，我对不起你！”
可村民们依旧不依不挠，纷纷指着游昌斥骂道：“真是白养你个不孝子了，就算你爸说想要去死，你也不能这样做啊。”
游昌突然冷笑起来：“这是我爸的命，他自己有权选择生与死，你们有什么资格指指点点，你们知道他的痛苦吗，你们能忍受每天毫无尊严地活着吗？”
“有什么尊严不尊严？杀人就是不对！”一个男人大骂，扬着菜刀上去，踹了一脚游昌。
其他村民都疯了一样，全涌了过来，准备打死游昌。我急忙推掉一波人，大声怒喊道：“我报警了，你们又跟杀人犯有什么区别？这事让警察判去，你们他妈的个个都是判官是吧？”
一下子人群逐渐安静下来，无人说话。
我扶着游昌进屋，见他已经脸色苍白，便急忙打了救护车。
那一晚我在医院陪了他一宿，直到警察过来把他带走。
我回家后把这事跟父亲说了一遍，就道：“你看吧，要是你哪天想不开去寻死，我这不得也被村里的人打死？”
父亲叹气：“我懂那孩子的爸啊，这种生活确实生不如死，要不是为了你，我早也死了去了，早点投胎。”
“你也是支撑我活下去的信念，要是你死了，我怎么办呢？”
他只是抹眼泪，不说话。
我以为父亲是想通了，会好好地活下去。不料如此过了三个月后，到了梅雨天气，我父亲的腿又开始疼痛了。
他曲着双腿，疼得彻夜难眠，不停地啊呀呀地呻吟，又动了自杀的念头。
那天我端着饭给他时，打开灯就看到他把一根木刺插进了自己的脖子，我心慌地扑过去看，所幸伤口不深，拔出来木刺后给他包扎了伤口便没大碍。
木刺是从床头扒拉下来的，我又怒又后怕，说：“你怎么能这么自私？”
父亲哽咽道：“太疼了，我的腿受不了了。”
我看着父亲痛苦的神情，心里颇不是滋味，这又能怎么办呢？人最大的灾难，就是病痛了。
为了治疗父亲的腿，我找了些秘术来看，又在网上问了不少的民间奇人。有个人给我出主意道：“你父亲的痛苦来自那双腿，既然已经瘫痪，双腿已经用不着了，那截肢就是最好的办法。”
我也觉得这是免去父亲痛苦的最好办法，便查询了下截肢手术的费用，发现这费用对于我而言是天文数字。
最后我只能试一下秘术土方，先把父亲大腿用麻绳死死绑住，不让血液流通，再敷上草药。五天后，他的两条大腿就彻底坏死了，发黑发紫，那夜我用锯子给他锯了下来，血液没有飙溅多少，父亲他也没感到多大的痛感。
我将父亲的伤口用草药敷好，将两条大腿扔进灶头烧掉了。
次日父亲的精神颇好，说确实没有感到疼痛了。我端水来给他洗脸，接着抱着他上轮椅，带着他到外头晒太阳。
没有了双腿的父亲，抱起来就像一个孩子。小时候他也经常这样抱我，人生还真是一个轮回。
我原以为日子会这样继续下去，可没几周后，不知道为何他下面的伤口开始感染腐烂，又开始夜夜疼痛。
难道是因为草药换得不及时？我扒开草药，看到他大腿根的伤口已经流脓，上面有密密麻麻的蛆虫，在肉里扭动。
我只能把上面那层感染的肉用刀刮下来，用盐水冲洗干净，再敷上草药。这一系列操作下来，我父亲直接昏迷了过去。
到了第三日早上，他才醒了过来，看着自己半截的身躯，神情木然。
“儿啊，让我死去吧。”他用颤抖沙哑的声音说道。
我气得发抖，把碗重重摔破在地，歇斯底里地大骂：“你怎么这么自私！我辛辛苦苦地照顾你这么久，你就这样想放弃了，就这样抛下我？你有没有想过我的感受？”
父亲又哭了起来，可是他这次是下定了决心要寻死。
那几天里，他用了所有办法自杀，筷子捅喉咙、脑袋撞墙、摔下床底等等，都被我及时阻拦了下来。
我看着无心留恋人世间的父亲，感到深深的无力感，彷佛心脏有千斤重的石头压着。
“你死了，就只剩我一个人了，我还有什么好活的呢？”我拿来麻绳把他的两根肩膀死死绑住。
是的，我用同样的办法把他的两臂也锯了下来，扔进灶头里烧掉了。这样他就没法自杀了。
几天之后，失去了四肢的父亲，一动不动地躺在床上，咀嚼着我喂给他的饭菜，他似乎已经适应了这种状态，不再喃着自杀。
我一直都很害怕父亲离开我，可即便他无法自杀，年老病态的身体也迟早会死去，在往后的几个月里，我明显能看出他的身体已经日渐衰弱，气色越来越不好。
好几个夜里，我坐在他的床榻前，都能看到他的眼角挂着泪珠，或许他知道自己已经时日不多。
但我并不会放弃我父亲，我在秘术书里找到了一种方法，可以延长人的生命，那便是找到棺材菌，栽种进我父亲的脑子里。
这种效果类似于寄生，我父亲就是宿主，只要把棺材菌养活，我父亲也就能继续活下去。
我是在夜里就带了锄头，到附近山头，挖了游昌他爸的坟墓，撬开了棺材。
里面是黑色的液水，因为他爸下葬那天我亲眼看到棺木被砸破了一个小洞，雨水跟泥土肯定会落入棺材里头，这种环境之下，最容易长出棺材菌了。
我打开手电光一照，看到游昌他爸的脸被棺材液泡得发白，肿胀的眼球都浮在上面，而他头顶的棺木上就长出了一株棺材菌。
这种奇菌的效果可以厉害，其水液都能让尸体不会腐烂。
我把这株棺材菌取走后，匆忙带回了家里。在父亲气若游丝时，把他后脑划开一个伤口，把棺材菌种了上去。
一年后。
昏暗的房间，失去了四肢的父亲躺在床上，他的脑袋顶部有一株手掌大小的棺材菌，我正给这株棺材菌浇水。
屋子外面有男人叫喊：“志辉，我来了，你方便吗？”
我出了房间，看到是镇上的社区人员，便领他进了房间。他捂住鼻子，伸手检查了下父亲的气息，还有呼吸，眼球也还能转动。
他在资料本上写了几句话，一边退出房间一边道：“你爸床头都长菌了，也不知道洗一下，也真够懒的。”
我只是叹气：“活着就行。”
在三日后，我手机来了短信，照常收到了父亲的退休金。
这个月生活费又有了。
