张大可以/文

这一个月来，接连病了两场，刚刚痊愈，小宝发烧。正是屋漏偏逢连夜雨，工作上新项目敲定，尚需投入的更多精力，这些事杂糅在一起，让人心力交瘁，丧感明显。

前日带小宝睡觉，后半夜小宝翻来覆去，一摸，额头发热，身体发烫，刹那睡意全无，小宝还是被麻风腮疫苗击中了。

于是晚上烧起烧落，孩子不舒服，烧的脸红红的，给她喂水、擦身体、推拿，连番上，小宝沉重的呼吸声才慢慢放弱，终于睡着了，一夜无眠。

眼睛完全睁不开，迷迷糊糊犯困，眼前却闪现这些个画面：朱Sir说的大盼的学习监督……大盼期待的说妈妈多陪陪我……

愿一人分身，让一切井然有序的推进。

前日和好友聊天，自慧走后，竟快两年多未见，想起几个走得近的姐妹，虽同城，但见面也是寥寥无几，各有各的事情，或工作、或家庭或妯俚，琐碎贯穿日常。

谈到近一个月两次生病，许久未联系的姐妹们，一个个自曝湿疹近半年来反复发作，许是新换工作岗位紧张所致；鼻炎无停止，忙里偷闲寻医，尚无效果；为了支持丈夫远途开拓事业，一人扛起所有……

看似漫不经心的背后，每个人都在全身心的对抗生活、接受生活，即使身有病痛，言谈中的欢愉况味丝毫没有消解。

时至中年，谁不是一边辱骂生活的狗，又在生活里默默坚守，沉沦在对生活的热爱，给自己打气，挺住，愈爱弥坚，此消彼长。

人生就真的像爬山一样。山脚下的我们，就是小时候，天真无邪，井底之蛙。

爬到半山腰才发现，体力费光，下山已经没有路，还恐高不敢回头看；往上爬，手脚并用都不见得能再挪一步。但是能爬过去的，就是那些，能挺住的人。

挺住，意味着一切。

每个人的生活，从来都是不容易的。不容易在，你明明知道，真正的自己，早就被这些社会身份包装到被遗弃，甚至埋葬。但你却没有退路，没有第二个选择，你只能哭着爬着把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。

可每个人，无论爬得多辛苦，演得多艰难，内心深处，还都会有一个微弱到快熄灭的声音，不停地拷问自己：生活的意义到底是什么？

是身在红尘的体验，还是看破红尘的顿悟。山的那头，到底有什么？我们只有爬过去才知道。

正如《半山文集》中说：“生活的磨盘很重，你以为它是将你碾碎，其实它是教会你细腻，帮你呈上生活的细节，避免你太粗糙地度过这一生。”

前路迷雾重重，后有莽莽追兵。

所有的经历，都是一种修行。

日本有个特别有名的绘本，叫做《活了100万次的猫》。

绘本里讲了这样一个故事。

从前有一只虎斑猫。它被很多人爱。它在每个主人身边死去后，还可以重生。并且在每一任主人那里，它都会被照顾得很好。可是猫并不快乐。

在死了100万次之后，虎斑猫觉得自己死了也无所谓，反正活着跟死了没有什么区别。

直到有一次，虎斑猫没有成为任何人的猫。猫选择了做一只野猫，成为它自己的猫。

开始的时候它每天都欣赏着自己漂亮的斑纹，直到它爱上了一只白猫，并且跟它生了很多只小猫。

虎斑猫每天都非常努力地爱着它的妻子和孩子们，直到有一天白猫去世了。它痛苦流涕，一直哭一直哭，最后躺在白猫身边，随它而去了。

虎斑猫，这次，再也没有醒来。

也许我们每个人，都是那只活了100万次的虎斑猫。

存在的自由和责任让我们恐惧，于是我们把对自己生命的责任，一次次地转嫁给其他的“主人”，这个主人可能是某个权威，我们的父母或者重要他人，我们的老师或者朋友，也可能是任何可以让我们逃避自由的借口（我现在生活的很糟糕都是因为小时候的创伤）。

可是我们不久便发现，就像那只把自己的生命一次次交给那些“主人”的虎斑猫一样，我们不久便发现自己的生活变得了无生趣。

当我们拒绝面对生命的自由和责任时，我们便没有真正在活着的感觉，我们选择了逃避，却忘了逃避本身也是一种选择。

我们用逃避建构了自己现在糟糕的状况，却假装自己对现状“无能为力”。

可是，在这里，许久未联系的姐妹们笑谈着悉数平常，勾勒出生活的全貌，日子过的琐碎无常，虽痛楚加身，但对家的守护，平淡与喜悦，足以对抗生活中的种种烦恼。

当哐啷一声，传来孩子歇斯底里的哭声，在慌乱中寻声望去；下一秒，领导的电话响起，询问材料的进度；

抹干孩子的眼泪，检查无碍后收拾残局，嘱咐孩子几句，便依然镇定自若的端坐在桌前，继续敲着一个接一个的代码，那带有面包的清香。

生活就是在升级打怪中反复，既往不究，苦笑颜开。

正如《傲骨贤妻》里，女主面对一地鸡毛依然苦苦撑住场子，收拾烂摊子，人们为什么就爱看御姐hold住全局的气场？并为那种飒去由衷鼓掌？

因为在飒的背后，最核心的是，女性自己如何看待这个世界，以及如何看待和他人的关系。

独立，首先是做事的能力，其次才是好看的姿态。

女人一旦成功，便会被问起，如何平衡工作与生活。可作为女人，无论成功与否，生活与工作，就无平衡一说。

失之东隅，得知桑榆。在成功的设定里，曾经的付出，收获总会以另一种形式体现，所谓的保持平衡，无非是有人在替你负重前行。

女人的一生，在不同角色里的互换，是女儿、妻子、是妈妈、是员工、无论哪种的角色设定里，不变的是，我们都要不遗余力、全情投入。

生活，也绝不是有付出就一定产生回报，在不同的种种境遇里，都需历经：在琐碎的生活里挺住，在不甘的环境里坚持，在星星点点的确幸里葆有热爱。

杨绛先生说：“我们曾如此期盼外界认可，到到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”

那些聒噪、狂喜、静谧的时刻，每一步都算，都是完完全全的你自己。各种身份的设定里，唯独也不要忘了，做自己。

不为了任何人、不取悦任何人，单纯的去看场电影、二三好友唠唠家常、来场没有目的地得远行……

在这种角色转换里，才觉得是活着。

感谢那些经过岁月打磨留下来，又彼此了解的姐妹们，虽然不常聚，但一见仍感亲切。

伤心难过的时候，她们会心甘情愿地听你诉说，给予同情、安慰和理解；

在你们犯迷糊的时候，她们会用自己的毒舌和犀利，骂你几句，点醒你；

当遇到问题不知如何解决时，她们会给你一些有用的建议；即使什么建议都没有，只是听你倾诉，或者仅仅告诉你，我也遇到和你一样的问题，你的心里也会感觉好受很多。

这种力量，是她的力量，家庭之外的养料供给。

张艾嘉2004年拍了一部电影《20 30 40》，分别讲述三个年龄段女性经历的故事，不同年龄段的女人有着不同的困扰。

张艾嘉饰演的licy，在40+的洪流中，有种青春不再，我见犹怜的虚妄。回到家，她第一件事是脱掉身上的塑身衣，解救束缚的肥肉。

我们都曾经历从追梦，安定到实现自我的过程。从20岁的寻找自我，30岁的彷徨不措，40岁开始心存安定。

所有岁月都在流失，所有人也都在成长。虽然很少有人能百分百说自己在这个问题上通透了。但我觉得，到了某一步，很多人或许都能做到自我对它的和解。

当人处在所谓身份认同的洼地，能做的不是缴械投降，而是——不要相信一切让你感觉不好的人。

有多少人是在毕业后，才慌张而匆忙地认识这个世界。毫无防备地摔跤，茫然地躺在坑底，几番折腾下来，已年过而立，才开始焦虑地质问自己到底能做什么？

在偏见的汪洋中，逆流而上是痛苦而艰难的，但如果逆流而上的背后是你一直坚持的价值、一直坚信的自我，那么，勇敢前行吧。

就算全世界都反对你，你也会坚定朝着自己的目标前进。

“斗争是动人的，因为它是强大的，同时是酸楚的”，有才华的张爱玲如是说。

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。有爱人、有亲朋、有知己。有牵绊，无所惧。

也许有一天，我们同样会像那只虎斑猫一样，做回自己生命的主人，摆脱浑浑噩噩的生活，心有热爱，铩羽前行。

尚且单身的你，要学会足够爱自己，培养自己独挡一面的能力，得一技之长，自食其力，钱不是万能，但会让你不想干什么的时候，有足够的底气，勇敢的为自己说不；

进入婚姻的你，以身作则，肩负着家庭的责任，保持内心的清醒与笃定，心有牵绊，爱久弥长，守护好边界，无所畏惧；

当我们勇敢地面对自由和自主所带来的孤独和无根感，才能体验生命真正的力量和活力，感受为自己的生命负责的存在主义幸福。

经历种种的求而不得，心中有爱、有爱的牵绊，才能知道自己真正要的是什么，勇敢去追、大胆去闯。

我包容与我不同的；

我不纠缠与我无关的；

坦诚对自己，嬉笑看人间。

也只有这样，我们才能像虎斑猫一样，了无遗憾地死去。

到了垂暮之年，回望自己的人生剧本，福兮祸兮相伴，谓之一场自编自演的轻喜剧，也好。

插图来自艺术家Cami Dobrin。