齐帆齐微课(二十六): 张爱玲《倾城之恋》:平凡人的日常算计与危难时的生死相依

     

        张爱玲的小说之所以被世人所喜欢,是因为她其实写的是一个又一个平凡人的生活与爱情故事,里面渗透着日常生活的琐碎和对精致生活的追求,贯穿有一个又一个平凡人的生活轨迹与无奈苍凉的命运,平凡人的“传奇”里,更深透着她对世事人心的洞察。

      她就像一个看透世俗的老者,总是以事不关己的第三者口吻,冷眼旁观世人,用苍凉却带有一丝诙谐的语调,向读者讲述一个又一个他人的故事。

      张爱玲的《倾城之恋》,笔触不是着重描述倾城之下,危难时刻,人们如何地大爱无边,相扶相助的感人故事,而是把笔墨的重点放在平凡人的内心算计与各自的目的所需上。只是因为香港的陷落,才无意中成全了白流苏,成全了这段带有太多算计和功利的“爱情”。

                                01

            白流苏出场时的生活际遇

        二十八岁的白流苏已经离婚七八年,离掉的前夫,又得肺炎死去。

      二十八岁的白流苏身材娇小可人,纤细的腰和孩子似的萌芽的乳,脸像半透明的轻青的玉,脸窄下颌尖,可是眉心很宽,有一双娇滴滴,滴滴娇的清水眼。

        这样娇滴可人的妙人儿,却依然逃不过命运的捉弄。

        七八年前以最好的年华嫁给的人,却不懂得珍惜和疼爱她,做了许多对不起她的事儿,钱也败了不少。

      于是她只有离了婚,带了离婚财产回到娘家白公馆。

      可是,哪知娘家人把她的钱又拿来做金子,做股票,把她的钱花光。

        七八年后偶然的一天,徐太太晚上来白公馆带来她前夫得肺炎去世的消息。

        一时间,白公馆里炸开了锅,她三哥三嫂、四个四嫂,就连流苏母亲,白老太太,都盘算着让她回去奔丧,再过继一个侄儿,领个孩子过活,替前夫看守祠堂,吃喝都在前夫家。

        流苏知道白公馆也渐渐容不下她,她变得六亲无靠。

        徐太太的到来,给她张罗着找人,她知道是自己唯一的出路。

      她的生活际遇,决定了她之后的“爱情”,不可能那么纯粹。

      其实,生活中的平凡人,都有自己的难处和不易,各人都有自己的算计和打算,“人人都关在他们自己的小世界里”。

                                    02

                白公馆娘家人的算计和打算

        七八年前,白流苏带着离婚财产回来时,白公馆娘家所有人都是热情欢迎的。因为,他们需要她的钱。

        可是她三哥做金子,做股票赔了,四哥又不争气,狂嫖滥赌,玩出一身病,还挪用了公账上的钱。

        于是,他们想抓住流苏前夫去世的机会,让她回去戴孝主丧,重回前夫家。

        三爷道:“你这会子堂堂正正地回去替他戴孝主丧,谁敢笑你?你虽然没生下一男半女,他的侄子多着呢?随你挑一个,过继过来。家私虽然不剩什么了,他家是个大族,就是拨你看守祠堂,也饿不死你母子。”

        连流苏的母亲白老太太都给她做着这样的打算:“天下没有不散的宴席,你跟着我,总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活,熬个十几年,总有你出头之日。”

        他们对徐太太给流苏主张找人只当着笑话,可是对宝络却忙得鸦飞雀乱、人仰马翻。白老太太将全家的金珠细软,尽情地搜刮出来,能够放在宝络身上的都放在宝络身上。又是用蕾丝衣料缝制旗袍,又是珍珠耳坠子,又是翠玉手镯,又是绿宝戒指,把宝络打扮得花团锦簇,无非只有一个算计和目的,就是攀上范柳原这个“高富帅”。

        世人凡俗而现实,每一个行为背后,都有着它的算计和打算。

                                  03

          白流苏初识范柳原时心里的盘算

        白流苏陪着宝络相亲时,初识范柳原,表现得比宝络还积极热情。

        她陪着范柳原跳舞,不是一次,不是两次,而是一共跳了三次。很显然,流苏不是完全无意的。

        这让她三嫂气急败,也让四奶奶骂她:“猪油蒙了心!你若以为你破坏了你妹子的事,你就有指望了,我叫你早早地歇了这个念头!人家连多少小姐都看不上眼呢,他会要你这败柳残花?”

        “今天的事,她不是有意的,但是无论如何,她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子已经晚了么?早哩!她微笑着。”

        白流苏故意对范柳原积极和热情,主要是想做给娘家人看,想出一出心中的恶气。

        她也知道范柳原对她说的话当不得真,她看得出他是对女人说惯了谎的。“她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。”

        当徐太太邀请流苏去香港时,她也在心里盘算了一下。“姓姜的那件事是无望了。以后即使有人替她做媒,也不过是和那姓姜的不相上下,也许还不如他。”所以她决定用她的前途来下注。如果她输了,她声名扫地,没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了,她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原,出净她胸中的那一口恶气。

        所以她决定到香港去再见范柳原,不过是想赌一把,想得到娘家人的目标人物,想出净她胸中的那一口恶气。

                              04

白流苏与范柳原再次见面时两人各自的盘算与算计

         

        范柳原在香港再见流苏时,先是带她和徐太太徐先生到香港饭店里,为他们接风。后来又把她安顿到浅水湾旅馆。

        第二天又带流苏到中心区,大中华吃饭。

        之后每天就伴着她到处跑,什么都玩到了,电影,广东戏,赌场,格罗士大饭店,思豪酒店,青鸟咖啡馆,印度绸缎庄,九龙的四川菜……晚上,他们也常常出去散步,直到深夜。

        但是,范柳原连流苏的手都难得碰一碰。“然而一天又一天过去了,他维持着他的君子风度。”

        可是,从海滩上的那一次开始,他们相互噼噼啪啪地打蚊子,流苏突然被得罪了,站起身来往旅馆里走,柳原并没有追上去,而是和萨黑荑妮厮混在一起。

          柳原下定决心把流苏冷一冷,故意让她吃醋,好用激将法,让流苏主动投入他的怀抱。

        流苏能看得出来,柳原的算计和目的是要她,而不是娶她。

        在一天深夜的通话中,范柳原更是挑明了告诉她:“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。”柳原有意地当着人做出亲狎的神气,好使流苏没有办法证明他们没有发生关系,这样流苏势成骑虎,回不得上海娘家,而她孤身一人在上海,又没有亲人可以依仗,也没有盘缠,除了做他的情妇之外,再没有第二条路可走。

        可是,流苏也有自己的算计和打算,她知道自己如果迁就了柳原,不但之前的努力会前功尽弃,之后也会万劫不复,无法抬头做人。所以,她偏不成全他,不迁就他,只要他还没有得到她,或许他有一天还会带了较优的议和条件回到她这里来。

        于是,流苏打定了主意回上海。

                                    05

白流苏与范柳原第三次见面时成全了各自所需流苏

        为了能和范柳原结婚,回到上海白公馆后,坚持忍耐了一些时日。

        熬了一个秋天,到了十一月底,范柳原果然从香港拍来电报,“乞来港。船票已由通济隆办妥。”

        流苏本不想去,她不想自贬身价。可是无奈,连她的母亲白老太太,都长叹一声,“既然是叫你去,你就去罢!”“她就这样下贱么?她眼里掉下泪来。”

        流苏在于范柳原的算计和较量中,失败了,她只能按照他的安排,再次去香港,这其中的原委,不是因为纯粹被柳原的魅力而征服,而是夹杂了更痛苦的家庭成分,大家,连她母亲,都希望她离开。

        于是,范柳原想要她的目的也顺理成章地达成。

        范柳原就告诉流苏他一个礼拜之后就要到英国去了。流苏要求他带她一起去,他回说那是不可能的。

        范柳原提议流苏在香港租下一幢房子住下,等他一年半载,他也就回来了。她如果愿意回上海住,也可以,听她的便。

        流苏想与范柳原结婚的愿望虽然没有实现,但她跟他的目的究竟是经济上的安全。在这一点上,毫无疑问,她达成了,而且完全可以放心。

                                  06

    香港的沦陷让精于算计的两人生死相依

        本来,如果按照平常的思路走下去,白流苏有可能做范柳原一辈子的情人,也有可能被他厌倦后抛弃,都不是她最好的归宿。

        可是,一九四二年十二月八日,炮声在香港的上空响起,柳原的船恰好没有开出去。于是,他弄到一部卡车来接流苏去浅水湾。

        前两日浅水湾还算平静,后来局势发生变化,炮弹也打到这边来。流苏和柳原只得在炮弹中逃窜。后来逃无可逃,只得在一间坍了一面墙的敞厅里听天由命。“在这一刹那,她只有他,他也只有她”。

        到了劫后余生的家,流苏和柳原只得想尽办法弄来米和水,煮饭吃饭。他们每天回顾忙着做饭吃喝和打扫房间。

        此时,在战乱中,他们的命运休戚与共,只要能扶持着一起活下来,就是最大的幸运与恩赐。

        “在这动荡的世界里,钱财,地产,天长地久的一切,全都不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。”“他们把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那的彻底谅解,够他们在一起和谐地活个十年八年的”。

        “他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是,总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

        这和这次疫情中的我们,多么像,多么像!

        “香港的陷落成全了她。也许就因为要成全她,一个大都市都倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来,将蚊香盘踢到桌子底下去。”

      白流苏和范柳原的故事,多像我们自己和身边人的故事,平日里要为生活奔波,要算计和计划着种种事情,也想要有爱情,可是不可能纯粹。因为各人总是需求不同,而需求又总是大于爱情。能为爱情而牺牲自己所需的纯粹爱情,只存在于想象和浪漫的爱情剧之中。

      即使在现实中存在,也是如昙花一现般短暂,不可能长久和持续,因为牺牲人的需求实际上是违背人的天性的。

      但在大难来临时,譬如香港的沦陷,譬如这次的新冠疫情,终究把各自的命运捆绑在一起,让我们命运与共,生死相依。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,163评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,301评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,089评论 0 352
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,093评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,110评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,079评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,005评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,840评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,278评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,497评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,667评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,394评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,980评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,628评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,649评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,548评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容