创意写作学将小说创作的内容情节结构分为渴望、障碍、行动、结局四元素,而在探讨如何表达渴望、障碍、行动、结局时,又提出了“情感”和“展示”两元素表达法。本文试图以张爱玲《倾城之恋》为例,具体谈谈“情感”表达的具体方式。
情感表达的意思主要有两个方面:一是作者必须时时刻刻知道人物的感受,化身为人物,才能把人物刻画得真实、生动且深刻。“我们必须要知道人物每时每刻有什么感觉,尤其是当人物遭遇困惑或者捋清自己的感觉的时候,这种情感经验正式我们可以产生共鸣的地方。为了精确定位人物眼下有什么感觉,我们有一个最简单的办法,那就是问以下几个问题:他担心什么,他害怕什么,他希望什么?”
二是作者在行文中一定要写人物的思想活动,抒发情感、分析对象、思考对策、表达见解、清理思路等等,凡是脑子里的思维与意识运动过程,都要充分展开,同样是为了把人物刻画的真实、生动且深刻。“直通人物内心的种种活动和人物隐秘的生活,这是作家一辈子的修行。”“隐秘生活是主人公不可告人的隐私。这种私密的想法可能非常有揭示作用。”
“人物在想什么?他在说什么?他在做什么?三者的关系是塑造人物性格的关键因素。”想什么、说什么、做什么分别是以思想活动、话语、行动来展示人物的感受进行情感表达的。
1 用行动透视感受
张爱玲的《倾城之恋》讲述了女主人公白流苏离婚后住在娘家,被哥嫂嫌弃、母亲不疼不爱,不得不外出寻找婚配对象,而范柳原爱她却不想娶她,直到二战中香港陷落,两人患难与共,范柳原终于娶流苏为妻的故事。
白流苏离婚时从丈夫家判回来一些钱,这些钱被哥哥们用作股票、购买黄金等盘来盘去都折腾光了。现在,前夫死了,哥哥们要她回去当前夫的寡妇,去带孝主丧,然后抱养个侄子,在前夫家有房有产,吃喝不愁。但白流苏不同意,话赶话说到了哥哥把她的钱花光了就嫌弃她要赶她走。
哥哥说他没花她的钱,全是她自己在娘家住了那么多年吃掉了。四嫂说话尖酸刻薄,说当年就让她哥哥们别拿她的钱去做股票买黄金,因为六姑奶奶的钱丧气,六姑奶奶嫁过去姑爷就变坏,还离婚,六姑奶奶本身就是扫帚星,她的钱怎么能动,这不,自己的钱都被她的丧气钱败光了。
这时,作者这样写:“流苏气得浑身乱颤,把一双绣了一半的拖鞋面子抵住了下颌,下颌抖得仿佛要落下来!”被污蔑、被恶语攻击、被颠倒黑白空口白牙无端嫁祸时的生气、愤怒、无语的内心感受借助身体的“浑身乱颤”“下颌乱抖”传达出来,读者、人物和作者的感受是相同的,人物憋屈、可怜、无助的命运与性格也宣然纸上。
流苏在三哥四嫂的无耻自私无理取闹四哥的转移话题不得要领之下,退进母亲房中向母亲求助,母亲却拈轻怕重替四嫂辩解,流苏只得跪趴不语,心里拔凉拔凉的!四嫂却又指桑骂槐地跟七妹宝络说结婚要谨慎离婚更要多替娘家着想,别把娘家吃穷败穷了。
作者是这样写听到这些话的流苏的:“白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着,听见了这些话,把手里的绣花鞋帮子紧紧按在心口上,戳在鞋上的一枚针,扎了手也不觉得疼。小声道:‘这屋子可住不得了!……住不得了!’”我们都能感受到流苏在那些比刀子还锋利的恶毒话语攻击下所经历的比针尖刺手还要厉害的心痛。但她并没有针尖对麦芒地跟她嫂子泼口回骂,也没有据理力争,而只是小声地说“这屋子住不得了!”一个在逆境中开始冷静思考未来、在被恶毒攻击中彰显跟周围龌龊、自私、冷酷、无耻的人不同的女子形象慢慢抬起头来。不只是他们的嫌弃与冷眼旁观让她在这屋子住不得了,更让她住不下去的是这些天天跟她生活在一起的人是如此的可恶、可恨、可怜、可叹,无情、无义、无识、无见、无担当,她没法再跟他们共处!
所以,在跟徐太太聊了聊自己年龄已大、家里女孩子多,即使有好的结婚对象也不会考虑到她身上之后,在送徐太太下楼后在堂屋里悟道自己即使年轻也过两年就老了就成为屏风上的暗影之后。
“流苏突然叫了一声,掩住自己的眼睛,跌跌冲冲往楼上爬……上了楼,到了她自己的屋子里,她开了灯,扑在穿衣镜上,端详她自己。还好,她还不怎么老。”然后她发现了自己美丽的形体与五官;合着他四哥拉出的胡琴声调比划了几个动作、抛出了几个眉眼,又发现了自己的女人美!“胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事,不与她相关了!”一连串的行动在不断地向我们透视她憋屈、不甘、怎么办的内心。她认清了“她是个六亲无靠的人,她只有她自己了”,一个有着较高领悟力辩识力超出所处庸俗无耻恶毒低劣环境的有着丰富内心的女子形象慢慢站了起来!
小说创作讲究情节结构的渴望、障碍、行动、结局四元素的相继生成。《倾城之恋》一开篇即抛给了流苏一个要么回前夫家做寡妇苟延残喘地过着所谓的人生,要么离开娘家另谋出路这样一个在娘家是住不下去了的天大的障碍。在一个女子除了嫁人便没有其他出路的时代里,在一个娘家人各个嫌弃把她当成累赘与扫把星的孤立无援的境地里,白流苏只能靠自己的内心探索来分析和判断自己面临的问题、来决定和选择自己的行动,这就是《倾城之恋》刻画主要人物注重情感表达注重思想活动这一特性的主要原因。
2 行动中穿插心理直白
当徐太太来白公馆通告范柳原与宝络的婚事得往后搁其实是无果,为流苏介绍的给海关姓姜的续弦做五个孩子的后妈的事也泡汤的时候,徐太太建议流苏去香港看看,因为香港有很多上海人,上海人还是乐意找上海的女子为妻。如果流苏愿去,她徐太太愿意请客帮她付船资。
流苏当时怔住了。心想:徐太太之前帮她找姓姜的,可能是真的同情她想帮她,但这次竟愿意所费不赀请她客带她去香港找对象,世上好人很多,但没有多少傻子愿意在银钱上做好人。而徐先生跟范柳原有生意来往,为了生意牺牲个把穷亲戚去讨好对方倒是可能的。所以,瞬间,流苏就意识到去香港一说,是范柳原的主意。
当徐太太问流苏她去不去香港时,她一边回答说:“您对我太好了!”一边很快在心里做了打算:如果不去,自己再好的前途也就如给姓姜的续弦做五个孩子的后妈,甚至可能比这还差;如果去,可能跟范柳原成了,可能有更好的结果,再坏也就坏过续弦做五个孩子的后妈吧!于是,她答应去香港了。
一个强领悟力、精刮、算盘打得仔细的女子形象跃然纸上吧!
当流苏到了香港浅水湾旅店,在旅店的楼道里,范柳原向徐先生徐太太打招呼,又向流苏含笑点头。
“流苏见是范柳原,虽然早就料到这一着,一颗心依旧不免跳得厉害。”这段是穿插的心理活动。
流苏含笑问道:“范先生没有上新加坡去?”柳原轻轻的答道:“我在这儿等着你呢。”这段继续叙写行动,语言行为。
接下来,“流苏想不到他这样直爽,倒不便深究,只怕说穿了,不是徐太太请她上香港而是他请的,自己反而下不落台,因此只当他说玩话,向他笑了一笑。”这段又是心理活动,心理活动最后带上一句表情动作笑了一笑。
这一场景,流苏的内心感觉我们几乎可见可触,作者时时知道人物的感受:虽然心里想着可能遇见范柳原,甚至可能有所期待,但真正见到且如期所料是因自己而来时,却并不浅薄得又惊又喜,而是内敛自持稳重沉着有礼有节,流苏这一不俗性格倒也刻画得非常到位。
当徐先生说老朱请他们晚上去香港饭店吃饭跳舞,范柳原说自己不一定去。这时的流苏:“流苏见他不像要去的神气,徐先生并不是长跑舞场的人,难得这么高兴,似乎是认真要替她介绍朋友似的,心里倒又疑惑起来。”这到底是不是范柳原叫她来的呢?如果是,为啥并不热心去舞场跳舞;反而徐先生那么积极热情,真的像着急给她介绍朋友。流苏可是个见事善思的姑娘吧,有了这段行动中的心理活动,倒给她前边的稳重自持内敛从容做了很好的支撑,如果一开始就让范柳原知道她猜到了是范柳原要她来的,到这儿如果不是他要她来的,流苏不就更下不来台了吗!所以说,行动中穿插人物的内心独白,是能深化和丰富人物性格的。
晚上,范柳原果然在舞场出现了,把她从另一个男子手里接了过来。说了些不知真假的话:“我爱你,我一辈子都爱你。”“我可不像那么没事找事做(把好女人带到跳舞场这种地方把她教坏,又去感化坏女人,使她变为好女人)。我认为好女人还是老实些的好。”
流苏并没有因人家说“他爱她,一辈子都爱她”,说她“是好女人”就开心满足得冲昏了头脑,而是在心里想着:“你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁是对于他人。挑逗,是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人,你根本就不会注意到我。”心里分析得如此透彻明了,但她嘴里说出来的却是相似却又笼统了许多的话:“她向他偏着头笑道:‘你要我在旁人面前做一个好女人,在你面前做一个坏女人。’”“流苏又解释道:‘你要我对别人坏,独独对你好。’”心里的话做了口头话的最佳注脚,口里话又提升了心里话的品味与层次,流苏果然跟她四嫂、三哥等人的庸俗低劣无耻尖酸短视势利自私猥琐不是一个屋子里能住得下去的人,范柳原喜欢她不会仅仅是因为她长得美会跳舞,而这种精神上的领悟、分析、见识、分寸……更是其主要原因吧!
当跳了一会儿舞,范柳原自作主张说流苏头痛要提前走时。“‘白小姐有些头痛,我先送她回去吧。’流苏没提防他有这一招着,一时想不起怎样对付,又不愿意得罪了他,因为交情还不够深,没有到吵嘴的程度,只得由他替她披上外衣。向众人道了歉,一同走了出来。”依旧是那个稳重自持、识相得体、见事行事的大家闺秀风范吧!
当他们在路上遇到萨黑荑妮,柳原私下向流苏介绍了萨黑荑妮之后,流苏说你们这些男人当着人家面怎样怎样奉承她,背后不知道把人家把人家说得一钱不值。柳原说:“你放心,你是什么样的人,我就拿你当什么样的人看待,准没错。”“流苏做出安心的样子,向车窗上一靠,低声道:‘真的?’他这句话,似乎并不是挖苦她的,因为她渐渐发觉了,他们单独在一起的时候,他总是斯斯文文的,君子人模样。不知道为什么,他背着人这样稳重,当众却喜欢放肆。她一时摸不清那到底是他的怪脾气,还是他另有作用。”流苏是抱着找结婚对象,求得经济上的可靠以脱离开娘家那深渊而来香港的,但她并不会马马虎虎把自己送给别人,她在不断地发现和了解别人,也在不断地发现自我。这一发现和了解的方式,就是在交往行为中时时穿插自己的心理思想,让人看到了一个性格越来越聪敏、善思、从容、稳重、平和的姑娘形象。
3 个人静处时的心理独白
《倾城之恋》在刻画四嫂、三哥等庸众人物时主要采用的是直白的泼妇、小市民语言技法;在刻画范柳原这个洋派的有着英国绅士风的华侨贵公子哥儿形象时,用的是浪漫、有内涵、有修养、有底蕴的含蓄语言技法:比如:在城都毁了的时候,如果我们再在这桥下相遇,也许你能对我有点真心,也许我能对你有点真心;比如:你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我;比如:你不爱我,你有什么办法,你做得了主么?比如:你就是医我的药!比如:一个不吃醋的女人,多少有点病态。……
我们从范柳原的语言和行动都可以看出他是喜欢流苏、爱流苏的,在人前的行动尤其张扬出他特别乐意被人误解为流苏是范太太。然而他不愿跟流苏结婚,他要流苏,只要流苏当她的情妇。这些我们只能从流苏的心理独白里知道。
“两人也就各自归房安置。流苏自己忖量着:原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成。因为精神恋爱的结果永远是结婚,而肉体之爱往往就停留在某一阶段,很少结婚的希望,精神恋爱只有一个毛病:在恋爱过程中,女人往往听不懂男人的话。然而,那倒也没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇佣人——那些事上,女人可比男人在行得多。”流苏抱着结婚的目地而来,在范柳原给她一句扎实的话之前,她不会轻贱自己当范柳原的情妇。她在交往中思考、在交往中发现、在交往中颖悟,这一段内心独白,的的确确更进一步深化了她聪敏、有见地、有深度的性格特点。
所以,她决定回上海,等待着主张精神恋爱的范柳原某一天能带着较优的条件再来找她。等了一个秋天,果然等来了范柳原的电报:“乞来港。船票已由通济隆办妥。”一个“乞”字,足可见思念之长、盼望之切。流苏决定再度赴港,虽然带着最痛苦的成份——家庭的压力,但她毕竟有另一期待的理想境界:纯粹为范柳原的凤仪与魅力所征服。
范柳原说流苏不爱他,他犯不着花了钱娶一个对自己毫无感情的人,如果只是奔着有经济依靠为结婚而结婚,对女子来说这样的婚姻只是意味着长期的卖淫!流苏是奔着摆脱家里压力而来寻找结婚对象的,但她回上海在家里苦熬家人的各种不堪对待,自己不肯出去找件事做以失了淑女身份,这淑女身份就是为范柳原留着的,她为什么为他留着,因为他对范柳原还没有完全失去信心,她有精神恋爱作为后盾呢!另外,她当然也是因范柳原的风仪与魅力征服了她而等待而保留。
到了香港以后,她做了范柳原一个星期的情妇,范柳原就要回英国去,给她租了一套大房子、顾了佣人伺候她在香港住下去。送走了范柳原后,流苏有一长段的心理独白。
“她走上楼梯去。空得好,她急需着绝对的静寂。她累得很,取悦于柳原是太吃力的事,他脾气向来就古怪;对于她,因为是动了真感情,他更古怪了,一来就不高兴。他走了,倒好,让她松下这口气。现在,她什么人都不要——可憎的人,可爱的人,她一概都不要。从小时候起,她的世界就嫌过于拥挤。推着,挤着,踩着,抱着,驮着,老的小的,全是人。一家二十来口,合住一幢房子,你在屋子里剪个指甲也有人在窗户眼里看着。好容易远走高飞,到了这无人之境。如果她正式做了范太太,她就有种种责任,她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇,不露面的,她份该躲着人,人也该躲着她。清静是清静了,可惜除了人之外,她没有旁的兴趣。她所仅有的一点学识,凭着这点本领,她能够做一个贤惠的媳妇,一个细心的母亲;在这里她可是英雄无用武之地。‘持家’罢,根本无家可持。看管孩子罢,柳原根本不要孩子。省俭着过日子罢,她根本用不着为了钱操心。她怎样消磨这以后的岁月?找徐太太打牌去,看戏?然后渐渐地姘戏子,抽鸦片,往姨太太的路子上走?她突然站住了,挺着胸,两只手在背后紧紧互扭着。那倒不至于!她不是那种下流人,她管得住她自己。但是……她管得住她自己不发疯么?”如果没有这段心理独白,我们就不会知道当时做人情妇做人姨太太的女子是种什么样的生活,我们也不会知道流苏不是这种下流的女子,我们也不会知道不是下流女子的流苏过着非下流的生活一样可能会发疯,尽管下流女子的生活那等行尸走肉般的生活比发疯也好不了多少!这段心理独白既彰显了流苏的善思好析的性格,同时也推进了预示了情节的发展:流苏到底做了范柳原的情妇,虽然没能得到牢固的婚姻保障,但至少在经济上可靠了,吃住上脱离了那个嫌弃她的家庭,只是获得了衣食住行无忧的保障之后,一个善思好想有脑子有品位的女子以后的生活会是怎么样的。
香港沦陷,范柳原没能回成英国,在炮火纷飞、灾后狼藉的惨况里,两人相互照顾、互相扶持,终于在“城毁”了之后,两人都给了对方以真心,不是“谈恋爱”而是“恋爱”起来,结婚了。
“柳原现在从来不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻,然而流苏还是有点怅惘。”
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来,将蚊香盘踢到桌子底下去。”这两段内心独白最后加了一句行动透视心理的语言。
承接前述当了情妇之后的流苏实现了经济上的可靠离开了地狱般的原生家庭,却对自己的未来彷徨而踌躇,这里则续上结了婚后的流苏的内心独白:满足而惆怅而复归满足!一个普通女子追求安稳富足的日常生活是多么的不容易,一个聪敏、颖悟、善思、识相、得体、不低俗不下流的普通女子追求安稳富足的日常生活更不容易!流苏得到了,却想到了人生的无常,世事的难料,正应了范柳原对“死生契阔,与子相悦。执子之手,与子偕老”的解说:你做得了主吗!
全文读下来,流苏的幸运结局应该还是她自己做主挣来的,自己做好了主,天意都会相帮罢!流苏所做的这些主,作者多是通过她的心理活动或说情感表达来体现的。
塑造主人公的人物形象和命运,可以说主要是通过“情感表达”的技法来实现的,是《倾城之恋》创作技法的一大特色。