便利店收银员递来热美式时，指尖在塑料杯壁停留了半秒。这个温度像极了婴儿的额头，我想起儿子退烧那晚的触感，却突然记起自己已经整整三天没抱过他。凌晨两点的街道正在褪色，路灯把行道树剪成无数个摇晃的十字架，我的影子像块融化的糖稀，沿着地砖缝隙漫过空酒瓶和外卖残骸。
霓虹灯箱在十点就熄灭的写字楼群，此刻化作无数口沉默的深井。第三轮裁员名单明早会贴在24层电梯间，而我工位抽屉里还锁着幼儿园催缴通知单。路过公司楼下的自动贩卖机，月光正巧漫过第五排的草莓牛奶——那是儿子最喜欢的，上周五他仰着脸问我："妈妈，发工资就能买两盒对吗？"
地铁口的穿堂风掀起过期海报，租房广告的边角拍打着"单间限女性"的承诺。玻璃橱窗映出我揉皱的丝袜，破洞处正对着房产中介电子屏上滚动的数字，那些不断增殖的零像极了儿子算术本上总也写不端正的圆圈。便利店小哥开始往关东煮里补萝卜，蒸汽爬上他的黑框眼镜，我数到第七块白萝卜下沉时，他忽然推过来一份加热的玉子烧。"赠品"，他说这话时没抬眼，手指在扫码枪上敲出某种密码。
云层裂开的瞬间，银河倾泻在写字楼顶的停机坪。那些碎玻璃似的星光让我想起产房的无影灯，想起律师楼里对方律师推来的协议书，想起儿子第一次说出"保护妈妈"时漏风的门牙。夜风卷起裙摆，露出膝盖上陈年的淤青——那是抱着高烧的孩子连夜排队挂号时，跪在急诊室冰瓷砖留下的勋章。
24小时洗衣房的滚筒正进行第九次循环，旋转的衣物在圆形视窗里跳着永不完结的华尔兹。我的旧衬衫和儿子的恐龙睡衣纠缠在泡沫中，领口脱线的米老鼠与暴龙兽的利齿相互撕咬。烘干机吞吐着暖风，把育儿杂志的彩页吹成焦黄的秋叶，其中一页还留着指甲掐痕："单亲家庭如何申请补助金"。
公园长椅的露水渗进裙摆时，东方泛起蟹壳青。晨跑的人开始零星出现，他们带着蓝牙耳机切割空气，像一群移动的刀锋。手机在掌心发烫，银行app的红色数字还在闪烁，但保温杯里的小熊饼干应该还温热——昨夜离家前，我把它们悄悄塞进了儿子的书包夹层。
第一班地铁呼啸而过时，整座城市正在醒来。玻璃幕墙重新开始吞噬朝阳，而我的影子正在晨光中重新凝固。便利店招工启事的边角在风里轻颤，时薪旁边的圆珠笔迹晕染开来，像极了儿子算术本上那些柔软而执拗的圆圈。
