我家围墙外面，有一株古老的黄连木。夏天里，树冠苍绿，遮天蔽日，鸟雀在上面啁啾，乌鸦在枝杈间筑巢。某一日，来了个昏人，站在树下，仰着头，用眼光向上搜寻，发现了鸦巢。他说要取了老鸦蛋去入药，我们小孩子也不知真假。那人沿着树干，攀爬上去。他在树上折腾了半天，老鸦蛋不知他取到没有，只是弄坏了鸦巢，飘落一地茅草枯枝。
低着头好奇，忽然发现，这些茅草里，有一根绿色。在那样的高枝上，无泥无土，莫非做鸦巢的草还活着？拿在眼前仔细察看，真的还活着，是铁线草。带着这个童年的发现，带着实物，急急忙忙回到家，求教于大人。祖母听了我说的，放下缝制着的草锅盖，从我手里接过铁线草，看了看，告诉我说：“铁线草是大命草，喜鹊老鸦抬去做三年窝，还晒不死的。”
这种野草，垄陌、田野、山坡都是它们的家，真到了有泥土处就有铁线草的地步。后来，我长大了，工作了，课余时间去种地，铁线草的厉害，让我心有余悸。什么叫“头如韭，割还生”，好像指的就是铁线草了。读《古文观止》，《周正交质》一篇讲：“蔓草欲不可除”，“蔓草”是什么？我第一浮上来的印象就是铁线草。“蔓”的意思是，藤抽得长长的，根须把泥土抓得紧紧的，无数个生长点，你斩除这截，那截照样生根发芽。
山那边我家有片包谷地，父亲说，要去铲了。锄三遍草的包谷，收获时，包谷棒子尖部的包谷籽粒成熟，籽水好。锄一遍两遍的，将来是瞎粒瘪颗。还上纲上线引申说，种地杀不得马虎，你哄骗了地皮，地皮就哄骗你的肚皮。真这样吗？我没有研究过，不得而知。只是端午节前后，每到周日，我就要下地去锄草。锄草本不是什么重活，把锄头口磨出锋利来，到了地里，照准有杂草野草的地方，沙沙沙抓铲过去，任务就完成了。
可我家那地，非同一般，既不生长桃胡菜，也不生长小熟草，响铃棵也不长，最爱生的就是铁线草。横七竖八生出来，密密麻麻生出来，羁绊在包谷根部。包谷望着太阳朝上长，铁线草也比赛似的望着太阳向上拔节。把地里的养分争夺去了，包谷叶子黄飘飘的，植株有气无力。那地本来不多，就十几床草席那大，可你的敌人是生命力极其旺盛的铁线草，一锄两锄铲下去，就得蹲下，把铁线草抓拔起来，抖去泥土，放在一个地方搁置。一边铲除，一边抖草，进度极其缓慢，末了还要把这些草抱到地头埂子上晾晒着。和这样的野草斗争，你铲得完吗？落一场雨再去看，包谷根脚的铁线草又不屈不挠地长出来，成群结队，斗志昂扬，向你示威一般。有什么办法？为了秋天的收获，我又得继续锄草去，今年这样，明年还这样。
麦草房子，几十年前，我们村有，在县城偏僻街巷处，我也见过。改革开放，新农村建设，这样的茅屋，悄然隐退了。可前年我去山区旅行，在一个小村寨里看到一栋。建这样的房子，不复杂，用不着请大师傅，土坯一码，檩子一横担，椽子一铺设，麦草编织上屋脊，下面就可住人了。麦草房岁月深了，屋面变成枯黑色，长出一片片青苔，很常见。但我见到的这栋麦草房，与众不同，上面长满了铁线草，绿茵茵的。以前读过古华的小说《爬满青藤的老屋》，如今看见长满青草的老屋。
春风摇着柳枝，田里蚕豆长到齐膝深了。豆花开得粉白粉白的，蜜蜂嗡嗡，正忙着采撷，十里八村笼罩在清香里。陶渊明诗说：“草盛豆苗稀。”可我们地方的豆田不是这样，豆苗盛，马豆草一样茂盛。蚕豆苗在有阳光的地方发育生长，马豆草在背阴的地方发育生长，一个不耽误一个，反是相辅相成，形成共生关系。远远望去，一田一坝都是绿色，一田一地飘满香味。天上白云悠悠，地上暖风好好，鸽哨像不唤气的小号，吹奏出没有间隙的曲子。春天里，农村最美的风景就是这道了。
抓把泥土扬起来，试试风向，风筝就不带了，赶上母猪，带领一群猪娃子，和小伙伴来到阡陌上。猪看到如此青绿多汁的饲料，噪闹一下没了，变得安静而听话。埋着头，唇齿在草叶上啃着，嚓嚓。从沟沿的这端吃到沟沿那端，起码得两个小时。此时此刻，山高皇帝远，随猪们去，小主人们要耍去了。钻进豆田，躺平一片马豆草，就这样仰卧着。野草成了我们的绿毯，阳光从豆叶间筛下，我们的头脸上晃动着细碎的光斑，我们的身上晃动着细碎的光斑。扯一根马豆草放进嘴里，咀嚼，吮吸，再吮吸，有如琼浆一般的绿汁，爬满舌尖，鲜味和清味混合在一起，“妙处难以君说”。这就是舌尖上的中国，这就是我舌尖上的故乡。
在配合饲料没有普及乡间的年月，马豆草是养猪最好的食饵。我家喂着两头母猪。马豆草长的时候，母亲会停下生产队的活计，担了谷箩，天一亮就来到豆田里，弓了腰身，拔呀拔。一只谷箩装满了马豆草，压实，继续装，继续压实……然后头也不抬，再行拔草，拔来把另一只谷箩装满。时间差不多了，用手向上提一提，感觉两只谷箩同样重量，担回来，卸了，堆在屋檐下。吃过饭，反转身，又担起谷箩下田拔草去。
堆成小山包一样的马豆草，猪一时是吃不了的。到了夜晚，父亲母亲配合，坐在橘黄色的灯光下，把马豆草扭成膀臂一样粗壮的辫子。檐下的横木早就摆设好了，将这些野草辫子，一条接一条挂上去，形成一道厚实的草帘子。早晨起床，怎么，玻璃变成了绿色？心中不禁一惊，谁染的？忽然间，明白过来，窗外挂着马豆草。
