乡人讲蛋，常用量词“只”。这样一只蛋，就同一只鸡一样有了鲜活的生命力。这样似乎一只蛋就能够跑起来，蹦起来，跳起来。

  上学的时候有位老师异常有趣，他在给我们讲作文怎么写的时候大概讲到写物的“生动”，然后在讲台上模仿各种动物，状如模仿秀或口技表演。其中模仿母鸡下蛋最是难忘。他的手一前一后装作翅膀扑腾，边左走右走，嘴里边唱着“咯咯咯，咯咯咯，我下了蛋，下了蛋，你不信，快来看。”抑扬顿挫，谱了曲子一般，笑得我们前俯后仰。

    那些年，鸡窝就搭在檐下。几十个土砖围垒成四方形，留个小门，捆三两木板挡着。白天，公鸡母鸡悠闲的在外面觅食。一到有母鸡咯哒~咯哒~的唱歌，母亲就会说，去看看是不是母鸡脸红了。因为下蛋，母鸡们像大姑娘似的晓得了羞涩，它们四处找下蛋的隐秘场所。一会儿蹲鸡窝，一会又出来在稻杆树下抓扒个浅坑。转来转去，咯哒，咯哒，咯咯哒。它是那么矛盾，想让全世界都知道，又不能真让你知道。小孩子们，好奇的去找，偏着小脑袋一探望。它又开始不安起来，重新要寻个新窝。晚上，在外群游的鸡们各回合窝，极少有窜错门的。所以乡谚就有“不是一家人不进一家门，不是那只鸡不进那个笼”。父亲就告诫我们，进自家门的人，哪怕是是骂了架，哪怕结了什么仇怨都可以暂放一边，进了自家屋的人当得“进门是客”以礼相待。那时的我们大概也是父母羽翼下的一枚小笨蛋，在大人的小心护卫下，摆正着的温热通红的内核。

  所谓鸡的脸，指的是鸡的嘴部到下鸡冠而已。它们像喝醉酒那般，通红绯侧。母亲通常凭此分辨同样是咯哒哒闹腾的母鸡里，哪只是真下蛋，哪只是要落孵了。落孵的母鸡，也整天喧哗，四下寻安稳的窝。但它们的的“脸”并不红，这时候母亲喊我们四面包围，轻悄靠近，突然出手逮住它，在它尾部扯根硬羽毛，穿在她的鼻孔上，这样做大概是避免它啄食其他母鸡下的鸡蛋，因此母鸡把注意力全部都集中在了鼻子上。尖嘴常在小土坑里来回磨蹭，好像要蹭掉鼻子上的不适感，以及心里的焦虑不安。

  母亲从层层铺着细糠谷屑的坛子里取出鸡蛋，一只只放进水里，以蛋的沉浮状态，就能判断蛋哪颗新鲜，哪颗蛋里头干敛败坏了。好的蛋悬浮水里，正是蛋黄和蛋清在壳里的位置，只剩壳内小丁点儿空白的部分露在水面。而坏掉的鸡蛋内部已混沌不明，则是或半浮或半沉或平躺在水里。

  经过如此筛选，鸡生蛋蛋生鸡的大任，才让嘴上插了翎羽落孵的母鸡开始。母亲打扫鸡窝，絮几把稻草，摆十二三个鸡蛋。母鸡跳上去，把蛋都趴在身下，蹲在这个窝里，不吃不喝地守个几天几夜，那利爪居然还偶尔给边上的蛋拨一拨翻个身儿。顽皮孩子们去逗它，它就激动的立刻蓬松了羽毛，张嘴就琢。琢得皮实孩子，哎哟一声，缩会手臂。它则愤怒地发出好一阵儿的，短促高亢的咯咯短促语。

  但也有那么一只落着孵的母鸡不怎么谱，它蹲个一天两天或几个小时就跳出去觅食。尽管怕它饿着，窝旁总是极高待遇的撒着大米，它还是要出去透透风。等它找了米粒草籽蚯蚓吃饱再返回窝里，一窝蛋个个都凉了。

  就因为如此，在四五天后。母亲会再次把鸡窝里的蛋，轻轻的放到温水中。鸡蛋里已经有了小生命，浮在水里，会自己转动。多的时候有五六个蛋，是安静的，母亲就挑出来煮了。剥皮，切片，有皮蛋的感觉，但味道并不是。有的里面赫然是成型的小鸡，毛都长齐了，就差破壳而出。叹息怜悯之余，问其原因，母亲说可能是受了惊吓的缘故，以后我们路过鸡窝，呱啦说话都受到禁止。必须轻手轻脚的，不发出声响。谁知道，是不是那些下蛋的母鸡们太吵呢？

  那种有过生命迹象的蛋味道很特别，那种好吃，不知道是不是因为煮熟以后切片，切片以后油煎，再加上蒜苔和干辣椒的缘故。后来，我在河南的朋友那里，再次见到蛋里面的鸡仔。她大概问，有没有人知道，有没有人吃过。如果有意把蛋里的生命弄成地方特产，该是多残忍。

    母亲说吃个正宗的土鸡蛋好比吃了只鸡，是能大补元气的。以前的人坐月子，亲戚朋友大多提十几个鸡蛋看望。放点麻油，两三个鸡蛋蒸上一大碗。水放得合适，火候还刚好，就能不起蜂窝状渣儿，调羹舀来滑嫩可口。父母许多时候给我们补营养，总是要做大碗蒸蛋。

  家里有时候来了客，父亲就会亲自下厨，油炸几个荷包蛋。他把茶籽油烧红后，把蛋在铁锅边迅速磕一下，力道不适中。蛋液马上移到油锅里，炸得嗤嗤作响。油炸很费油，但是吸了油水的，蓬蓬软软的蛋比之前看起来放大了几倍，最是香软馋人。切几棵青蒜苗，再在灶台的钉子上挂着的辣椒挂里扯四五个干辣辣切碎。再炒小碗花生米，就是一顿上好的酒席。

  蛋饼里，春天加小笋尖儿，小笋需切得很碎，炒得金黄干脆，再加到蛋液里打匀。香椿芽芽或者野葱也是要切得细腻，那感觉，入口即是春天的旷野。夏天加香葱，秋冬加韭菜，亦是有着不同的鲜美。四时香料，园里手头有哪样，随手加哪样。即采，即切，即煎，金灿灿里头撒满碎绿，布满日出而作日落而息的乡村昏晨。

  小时候的我最喜欢守在鸡窝旁，捡个热鸡蛋，握在手心里，暖烘烘的。或四下寻母鸡们下到草丛里的散蛋，散蛋往往找回来就百分之百做顿蛋食。鸡窝里的蛋有时候忘记了去捡，几个母鸡下十来个蛋都聚集一窝，最是满心吃货的惊喜。

  曾祖母过世那年，我梦到过漫山遍野捡鸡蛋，田满水满捉鱼鳅。偶然的一语成谶，还是忌讳中必然的机缘巧合？梦里的那筐鸡蛋，我多想连同懊悔还回给梦。

  前几年我在河滩捡过一颗鹅卵麻石，它外表光洁，黑色的外壳上，淡黄色麻点。我将它收藏起来，并编一个故事，说它是一只来自远古的蛋化石。朋友说，石头不是一只蛋，一只蛋是一种母性。我说又何尝不是，一段旧光阴。

乡下的土鸡蛋已经越来越难找了，只有住低矮土房子的老人，才允许几只悠闲自在的鸡陪伴着同吃同住。乡下人的房子越发漂亮，人们越发讲究，让一只纯粹的鸡蛋越来越珍贵。