你今年，二十一岁，那年，我二十二岁，做了你的妈妈。
今年寒假，一次偶然闲聊，你欲言又止，最后还是忍不住说：“嗯，妈妈，能问你一个隐私的问题吗？就是，就是，我发现，你上厕所的时候，怎么跟我不一样？”
“ 哦？你是什么样？我又是什么样？”
“哎呀，我说不上来，反正就是不一样嘛。”
“那我们试一次就知道啦。”哈哈，有谁见过这样无聊的母女吗？结果，结果就是，我们真的在洗手间试了一次。
是不一样！当然不一样！我的双脚一前一后，前面的平稳落地，后面的只脚尖踩着地，脚跟立起。你看了好奇怪：“为什么？干嘛这样奇怪的姿势？你不累吗？”
哦，让我想想，是什么原因，导致我这样奇怪的姿势的？那是21年前，你在我的肚子里孕育。那时，我还是个别人眼里的小女孩，却要做妈妈了，你的爸爸跟我一样手足无措。为了生活，当你在我的身体里越长越大的时候，我依旧不得不频繁的出差。没钱买卧铺，坐飞机更是想都不敢想的事。运气好，可以买到座位票，票紧张的时候，只能买站票。从贵阳站到鹰潭，再转车到福州，再从福州转到石狮……记得有一次，因为在车上站的时间太长，我到达目的地的时候，感觉相当疲惫，在私人小旅社住下后，连饭也不想吃。去了趟洗手间就躺在床上昏昏沉沉地睡着了。等我醒来的时候，已经黄昏了。我突然意识到，怎么这一整天，你在我肚子里都没什么动静？我一下子紧张起来，轻轻的抚摸着肚子，自言自语的呼唤你。我真希望你像往常一样，调皮的踢一下我的肚子。可是，你也像睡着了一样……整个晚上，我就在忐忑不安中度过。回忆这一整天的经历，生怕是哪里做错，导致你这样不声不响。火车连接处拥挤，我提着行李，蜷缩在角落，列车员推着贩卖零食饮料的小车走过，我就得站起身提高行李，给她让路。是那会儿你在肚子里不舒服了吗？在中转站的时候，为了赶火车，我小跑了一段路，让你不舒服了吗？是我到了旅店，上厕所的时候，身体压着肚子了，让你不舒服了吗？不知道是什么原因，也许都是吧……自责，深深地自责，包裹着我！天快亮的时候，你细微地动了几下，我一下子就捕捉到了，兴奋得眼泪都要掉下来了：“宝贝，真好！你一切安好，妈妈就放心了，你可千万不要有什么事啊！”
从那一次开始，我又有几次出差的经历，还是没钱买卧铺，但是再不济也会买个座位票，再也不去两节车厢连接处挤了。我也不再提行李，只带几件换洗的衣服，一个手提袋就上火车了。然后，然后，我就独创了一个属于我自己的独特的如厕方式……再也没有双脚踏踏实实落过地，都是右脚在前，左脚在后，并且只用脚尖落地。这样可以最大限度的给肚子留出空间，再也不用担心，因为自己姿势问题，影响到肚子里的宝宝了……而这无意识的行为，竟慢慢演化成我的日常，以至于我现在竟然不习惯正常的如厕姿势。只是，我也没想到，这样独特的方式，我用了20多年……
满足了你的好奇心，我也回味了曾经。你给了我一个大大的拥抱！“妈妈，原来，你是在用一种与众不同的方式爱我！”
哦，傻孩子，哪有什么与众不同？天下的妈妈都是一样的！只要是对孩子好，怎么做，都愿意！
