“生命体验着，因体验而显出生命的严峻性和可能性，而我们的回忆就类似于重新体验。原初的家宅，不仅仅是在时间流逝过程中，在历史叙事中日复一日地被体验着，更重要的是通过回忆，家宅的点点滴滴渗透开来，保存着逝去岁月的最好宝藏。”
——题记
我的生命开始了，我的角色从一开始就被出厂设置好。
我是养在深闺的小姐，在封闭中、在受保护中开始了我的闺阁生活。
那小小的绣楼便是我日常起居、读书学艺的地方。
那是一个温柔的居所，所有的百无聊赖与悲伤在这里皆被包容，偶尔失落，我就会跑上楼梯，推开那扇咿呀作响的门，来到那个楠木柜子旁蜷缩着。
一束小小的光经常从一扇小窗照进来，透过绣户，我可以看见后花园的春花秋月，桃红柳绿，而那一方小小的庭院陪伴我度过就花拈蛱蝶，依树系秋千的美好少女时光。
有一次正在花园荡秋千玩得酣畅淋漓的时候，突然听见有人在敲我家的门，世界都在我的门外脉动，我的确有预感，对于我来说的确是一件大事。
不远处看到父亲正与一位公子向院子走来，我紧张慌乱起来，鞋子也顾不得穿，绾头发的金钗也掉落了，含羞快步走到门前，探出头来，借着嗅青梅的机会忍不住自己多偷偷看了他几眼，心里的萌动，无法言说。
待我十八岁时，我与意中的公子结婚了。
我和他都爱诗词吟唱、金石书画，便决定“穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”。
婚后的生活，志同道合，美满幸福。
但好景不长，朝廷内部激烈的新旧党争把家族也卷入了进去，我和丈夫不得不遣归回青州，屏居乡里生活数十载，仰取俯拾，衣食有余，在此期间，丈夫在我的帮助下也完成了《金石录》的编著。
建炎元年，金人大举南侵，北宋朝廷崩溃，史称“靖康之变”。
随着局势的动乱，我和丈夫开始颠沛流离的生活，由于战乱，众多字画器物全部洗劫而空，半生心血全化为了灰烬。
而丈夫在接受皇帝召见的路程中，由于过度劳累，不幸染病身亡。
他的离去，对于我来说是沉重的打击。兵荒马乱的岁月，只剩下我一人孤苦伶仃，流落飘零。
物是人非事事休，欲语泪先流。****国在哪儿？家在哪儿？夫在哪儿？我又在哪儿？
经历了无数分离分别才发现，命运沉浮，亘古如斯，一切终究是一场空，但是那个我曾经依恋过的少时居所，却分明还在。
****曾经扎根时的居所，让我在分外疏离的成人生活有了心中的庇护之所，那是最坚固的壁垒。闺阁，把我的思想、回忆和梦想交杂，混着角落里楠木柜子里保存着的独特味道，还有忘不了的青梅之香，永远给我安慰。我知道，那是记忆最深处的安定感，那是我永远无法忘却的幸福空间。
仍然还记得那年，**蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客人来，袜铲金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
