去年，同学波为他儿子的事找我，波是我们县一位老红军的孙子，波似乎过得不怎么好，早早离异，独自抚养一个儿子。自从高中毕业之后，我已经很多年没有见过他了，只是近些年同学聚会偶尔见几次面。今年过完年，听另外一个同学说，他在年初八去世了，在杭州突发脑溢血，不治，从杭州运回老家后去世的。
波其实与老红军并且没有血缘关系，关于老红军的后代，据说都不是亲生的，老红军没有生育的原因有许多说法。据有些老家人说，老红军在长征时不幸被一颗子弹射中了臀部，造成了他无法生育。在两千年后，我曾经在单位见过老红军，但这并不是第一次见。上小学时，他曾经来我就读的小学，给我们讲述长征的故事。他讲，在过草地时，没有粮食了，吃前面的人拉的大便里没有消化的青祼，就连皮带也被抽出来煮吃掉。那时候太小没有全部听懂他讲的故事。
第二次见到老红军时，他已经是个九十多岁的老人。他身材高大，拄着拐杖，穿着一件洗得褪了色的呢子军上衣，身高可能有一米八左右。虽然已经有九十多，但头脑却还很清醒，与他握手时，他的手在使劲地捏我的手。听说，他以前与人握手时，因为手劲大，常常捏到人痛得求饶，才松手。可其时，他已经是一个苍苍老者，手掌虽然宽厚，但力道却已经衰退。祖父当时已经去世有四、五年了。我对他说：“X爷爷，我爷爷也曾经参加过红军，不知道你认不认得我爷爷。”他愣了愣，说：“你爷爷叫什么名字？”我把祖父的姓和名告诉他，他摇摇头说：“不认识。”尔后又问了一句：“他还健在吗？”我告诉他，祖父前几年走了。老红军的革命历史我是知道一些，他是高排村人，年轻时家里很穷，穷得连房子都没有住，居无定所，经常在祠堂里将就过夜。红军来了，他就参加红军，参加红军的大多都是一些穷人。据他本人讲述，他原来也在独立团，后来独立团被编入红一军团在杨成武将军所在的四团，可能因为他身材高大的缘故，他被安排当卫生员。全国解放被安排在新疆某军医大学医，请假回老家后，没有路费回去留在了老家工作。
祖父当年却没有那幸运，应该比他晚汇入主力红军，汇入后卫部队，与部队失联之后，祖父跋山涉水，回到了老家，潜回老家，悄悄把母亲接走，躲在老家与南雄信丰交界的七寨，那里一带方圆百公里范围都是深山老林。那里人迹罕至，是个躲避追杀的一个绝好的地方。红军撤出赣南苏区之后，许多参加过红军或者担任过苏维埃干部的没有跟着大部队走的，遭到了惨酷的报复。我小时候的玩伴他们祖父是在墟上被残忍地剖腹杀害。祖父带着曾祖母逃离家乡是一个非常明智的决定。七寨一带现在还有欧阳族人在那里居住，解放前宗族观念强的族人不至于去举报祖父这对苦命的母子俩，祖父会做蔑匠活，可能就是在七寨逃难时为了生活所学的。可是，叔祖就是三、四五年这两年遇难的，这正是国民党军大力清剿红军留守人员及迫害红军家属的时期。据老家一些老人讲，叔祖死去之后，发现吊在老家的房子里，死亡的原因至今都还是一个谜。我小姑姑讲，祖父在五十年代曾经一度想自杀，以死谢过。他认为家庭的不幸都是自己参加红军造成的，没有保护好家人，让母亲痛失幼子，也让母亲颠沛流离，没有让母亲过上好日子。那时候大姑与小姑都年龄还小。小姑姑说，不是两姐妹苦苦哀求，祖父早就不在了。
无独有偶，前年联系上杜排长的孙子，我询问了他祖父后来的情况，他说，他祖父在八十年代中期就去世了，他对祖父的记忆不深，但知道一些事。他祖父从牢里放出来之后，也是不敢在县城待，腿残废了，行动不便，害怕遭到报复，也是逃到了与祖父同一处深山里，当了一家人的上门女婿。祖父在那片山区里邂逅了祖母，祖母的父亲也曾在那个地区担任过苏维埃干部，红军离开苏区之后遭到白军的追捕，跳入山中的深塘溺水而亡。祖母兄弟姐妹众多，家境非常贫困，祖母幼年定了娃娃亲，可是定亲的男孩染上了麻风被填入石灰坑中活埋，祖母因此成了当年的大龄女青年。祖母的年龄比祖父要大，倒底要大多少，现在没人知道，两人邂逅之后，两不相嫌。听说祖母当年是那一带有名的山歌手，或许父亲的音乐天赋就是祖母遗传的。
祖母在老年时患上了阿尔兹海默症，也许她把这不好的基因遗传给了父亲，祖父老年是很清醒的，除了背驼了，其他基础疾病全无。
我现在害怕，等我到了父亲这样的年纪，会不会也患上阿尔兹海默症。所以我要多写下些东西，把自己的记忆留在云里。
