新疆支教手记之九十三——在边疆感冒

感冒袭来时，他忽然

想起三十年东北的冬

小卖店木架上那瓶黄桃罐头

铁盖边缘暗黄，像旧日的雪

他懂得这琥珀色的甜——

母亲藏在体温计里的秘方

总在异乡喉咙发紧时

准时醒来

回程时他折了三枝绿萝

车筐里晃着湿润的绿

一枝替妻子守着将要空了的瓶

一枝是儿子画中带叶的太阳

最后一枝，他自己养着

在边地慢慢抽出根须

当清水注满空瓶

暮色正爬上窗沿

那些垂下的柔软触须

把整个关外的黄昏

轻轻接进了

这枚透明的、荡漾的边疆