多年前，我曾跟随专家团前往西部某省监狱调研，名为调研，实际上就是参观监狱内部罪犯的生活状态。从外面看，监狱四周高墙筑立，墙头周围有高压电丝网，监狱大门分内外两道，路面有排队间距标识，给人的感觉便是这种地方连一只鸟都飞不出去。我们一行多人到达监狱门口时，监狱长早已做好迎接准备，下车后，简单寒暄几句，之后我们按照监狱人员的安排依次排队并交付手机进入监区。刚进入监区，实际上并没有我们想象的那么压抑，里面有食堂、有操场、有篮球架、有理发店、医护室等，我当时和同行人开玩笑说：“简直就像一个封闭的校园”，或许这是一个自由者对监狱的狭隘看法。
在监狱长的带领下，我们来到了在押人员工作区域，或者叫“改造区”。改造区位于三楼，大概有1000多平方，这块改造区的任务主要是制作公务用服。在改造区的前墙上方，挂有一块四方的显示屏，显示屏上面显示有“今日完成多少件、计分考核、实到人数”等数字。走进去，我看到劳改区走道，前后中间各站1名狱警，共12名狱警手持管械在旁监管。一个个在押人员正在低头重复进行流水化作业，有裁剪的，有扎边的，有蹬缝纫机的，还有熨烫、打包的。尽管任务不同，但共同之处在于他们全部身穿罪犯服，留着短发。另外，由于好多看着年轻的人却已有白发，以至于无法大致辨别他们的年龄。我们从他们身边穿过，他们仍然低头重复上述工作，没有任何一个人抬头看，像一只被驯服的野兽，仿佛我们从未来过。
走出改造区后，进入到另一栋楼，这栋楼是休息区。大约12名在押人员住同一个房间，共六张上下铺床，水铺整洁，地面干净，房间有一个独立卫生间，洗漱用品摆放整齐。不得不说的是，这住宿条件要比某些县城的重点高中的学生宿舍还要好。在宿舍区内，也有阅览室，阅览室的书架上摆放的书布满了灰尘，像是好久都没有翻阅过。
在这栋楼的四楼，是一个文艺展出的地方。应监狱长的邀请，我们观看了在押人员表演的节目。表演开始，当主持人角色的在押人员报幕说：“下面，让罪犯为大家表演节目”。只见，几名年轻貌美的女在押人员，身着表演服表演了一场监狱内部自编自导的舞蹈。这些女在押人员年龄大概在20岁左右，她们随着音乐跳起舞蹈的样子，在灯光的映衬下十分漂亮，那一刻我几乎忘记了他们罪犯的身份，那一刻我也应该忘记他们的身份。据在监狱工作的同行者说，像她们这种表演的在押人员，实际上每表演一场也是要计分的，所以他们不用去劳改区干活，这种活也不是谁想干就干的。
看完表演后，基本上整个参观就结束了，我们走出监狱大门，而里面的人依旧如此。自由与不自由之间，仅一步之遥，走出监狱后就好像我们从未来过。
